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Encuentros con dei Pérez Galdós 
Por E. DIEZ CANEDO 


Tras un viaje atlántico, al to- 
car la primera tierra española, 
en Las Palmas de Gran Canaria, 
la figura de Galdós, labrada por 
Victorio Macho, adelantándose su- 
bre las olas, de las que parece 


- surgir desnuda como un dios ma- 


rino, el que ha leído con fervor 
de muchacho, primero, y más tar- 
de con reflexión de hormfrre, los 
libros del maestro siente que de 
un golpe se le llena el corazón 
Aunque 
la gente literaria crea hoy estar 
muy lejos de aauel hombre el. 
quién se cifra una época, basta- 
rá que un día el azar lleve a la 
ociosidad de un espíritu influyen- 
te este o aquel libro para que, st 
el lector inmprevisto es leal y 
quiere comunicar su sentir a 
otros hcmbres, se vuelvan a Gai- 
dós los ojos con el antiguo fervor 
pengyado. 

-Mi experiencia personal me lo 
ha confirmado de nuevo en sema- 
nas recientes. Vine a conter plar 
la estátua de Galdós erigida én 
su isla natal cuando la lectura 
repetida de unos “Episodios” me 
había sobrecogido nuevamente de: 
pasmo y angustia. Eran unos to- 
mos sueltos hallados en la biblio- 
teca, rara vez solicitada, de un 
Círculo recreativo: ediciones ame- 
ricanas contemporánea? de las 
primeras originales, y tal vez im- 
presas, en papel que ya van des- 
haciendo los años, sin autoriza- 
ción ni acaso conocimento del rno- 
velista. Los “Episodios” casi com.- 
pletos. 

No intentaba yo ver, como a 
algún escritor nuestro le he oído, 
si a Galdós se le puede leer toda.- 
vía. Mi conviccón está hecha úe 
níuchos años a esta parte, y con 
frecuencia voy de nuevo a sus pá- 
ginas, no para contrastarlas con 
las de autores del día, sino por 
púra devoción, por agrado íntimo. 
Pero declararé que mi afán solía 
encaminarme a las “Novelas con- 


| . 
| 
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Pérez Galdós 


(Dibujo de Sancha) 


tenvporáneas”, 
“Episodios”. 

Ahora, lejos de mis libros, in- 
tenté releer por su orden lag na- 
rraciones galdosianas de tipo his- 
tórico. No lo conseguí sino en 
parte; mas lo que alcancé a leer 
me abrió el deseo de completar la 
revisión, y llegado a España bus- 
qué algunos tomos con que no 
había dado. Me encontré con un 
Galdós “puesto al corriente”, po- 
dría decirse, por los editores: en 
la cubierta, la bandera de dos co- 
lores ha sido sustituída por la tri. 
color de la nueva España. 

Será alarde innecesario, y los 
enemigos de nuestra enseña na- 


más que a los 


cional no «[perderán con ello oca- 
sión de aducir razones históricas 
o quizá estéticas, achacables és- 
tas a la deficiente labor editorial, 
que parece perseguir a Galdós 
con saña implacable aun después 
de muerto. No cuidó él con es- 
mero particular el aspecto exter- 
no de sus ediciones. La edición 
grande de los “Episodios” quedó 
interrumpida en la serie segunda, 
y cuando con la tercera pareció 
remoZzarse la pluma de Galdós--- 
porque acaso en la tercera serie 
estén los episodios más gallarda- 
mánte escritos—, no sintió ya la 
necesidad de dar a sus librog for- 


mato más generoso que el usual, * 


grande, 


harto mezquino. Pero en esa edi- 
muchas ilustracio- 
nes, sobre dibujos del propio no- 
velista, añaden un interés mayor 
a los libros, que les da lugar pre- 
ferente sobre log más lujosos y 
esmerados de su tiempo.  Des- 
pués, sea deterioro en las plan- 
chas estereotípicas, sea incuria 
del lector de pruebas, los volú- 
mene galdosianos afectan la tra- 
za más humilde bajo el orgullo 
del pabellón nacional, que ahora 
log editores hacen lucir con sus 
nuevos colores. 

No es error de ellos, sino acier- 
to profundo, tal vez sin plena in- 
tencion. El rojo y gualda flotó en 
las luchas estudiadas por el au- 
tor de los “Episodios”. Pero, ¿nu 
son esas mismas luchas las que 
dan su aire trágico a nuestros 
días? No; Galdós no pertenec= 
al pasado. La conmempración de! 
4 de enero no puede ser ceremo- 
nia iría, mera manifestación no- 


ble de un culto literario, cumpli 


do póstumo sin trascendencia. 
Galdos está vivo, como lo está su 
España. Su pabellón tiene que ser 
el nuestro. 
Adolecemos los españoles “de 
un mal acaso incurable: hemos 
solido abandonar nuestros escri- 
tores representativos a la inter- 
pretación interesada de lós que 
se propusieron utilizarlos en fa- 


vor de determinada tendencia. 


Parece que rehuímios la discusión, 
con aire, en el mejor de los ca- 
sos, de un “no me duelen pren- 
das”; en el fondo, quizá por pe- 
reza inconfesable. El ejemplo más 
candente y notorio se ve en Me- 


néndez y Pelayo. Lo hemos deja- 


do caer por entero en manos de 
antiliberales, sin salvar lo que. en 
él, con todo su catolicismo y con- 
servadurismo, está por encima; 
sin dar el debido resalte a su evo- 
lución, que va desde el espírittu. 
pronto suelto de las trabas en que 
se movió airoso durante los años 
de iniciación, hasta el gusto lite- 
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raríio. 
resarnos de él, y no contar para 
nada con su prodigioso espíritu, 
par de log mayores. 

Kn cuanto a Galdós, que era 
nuestro sin vacilaciones, no he- 
mos sabido ni querido defenderíc, 
y le hemos abandonado también 
a la diatriba o el desdén ajenos, 
manifestaciones de una discrepan- 
cia doctrinal inexorable. De don- 
de hubiera de partir la glorifica- 
ción, sólo partían homenajes inú- 
tiles, y mentes muy elevadas, to- 
dos han de recordarlo, en los mis- 
mos días de la muerte de Galdós 
no: tenían reparo en manifestár- 
sele contrarias y hostiles. 

Por de pronto, en lo literario, 
los que condenan (mejor, log que 
olvidan) a Galdós, le juzgan co- 
mo en un bloque, más duro y uni- 
do que el de su estatua.  Bastia 
la lectura atenta de unos cuan- 
tos libros para echar de ver el 
progreso constante del escritor 
como tal escritor, en el puro ofi- 
cio, sin tener ya en cuenta para 


Hemos preferido desinte- 


ron a toda su obra se ve muy a 
lag claras. Hay tomos más dé- 
biles, por la fabulación como por 
la escritura; en general, aquellos 
que prolongan una acción no ago- 
tada en el volumen precedente. 
Pero cuando Galdós halla su veta, 
riquísima del más noble metal de 
experiencia humana, entonces na- 
die le supera. Es decir, se supe- 
ra él, como se advierte en las Ss+e- 
ries de madurez, si se las com- 
para con las series impetuosas de 
juventud, en que tampoco faltan 
las obras miaestras. 
Ejenyplo flagrante puede ad- 
vertirse en el cotejo de “Doña 
Perfecta” novela con “Doña Per- 
fecta” drama. Las clases de li- 
teratura, si las hubiera, tendrian 
aquí tema para todo un curso. 
Los «udaptadores de novela a tea- 
tro no imaginarían escuela mejor 
si a les asaltara la necesidad 
de una disciplina. De una no- 
vela, no de las sobresalientes en 
el repertorio galdosiano, sale un 


ya adaptación, sino recreación; 
hecha por mano ajena, podría pa- 
recer harto libre. Sin empargo, 
ahí está la verdad, y en el drama 
no hay nada que se eche de me. 
nos. Hecha por mjano ajena, tar- 
ta libertad sólo se justificaría por 
el acierto rotundo. 

Muchos que han atacado a Gal- 
dós lo han hecho ya en nombre 


de una literatura más artificiosa 


— desestimando el artificio que 
entra en todo gran arte y sin ver 
en Galdós, amigo de la expresión 
más sencilla, esa labor que corn- 
siste más en progresiva mádurez 
que en corrección laboriosa—, ya 
en defensa de un espíritu más... 
más elegante, para decirlo con 
brevedad, menos apegado a la su- 
puesta monotonía, a la limitada 
aspiración de la vida española. 
Y esto, no; esto, no. La vida 
española, tal como Galdóg la re- 
trata, en sus exaltaciones y en 
sus resignaciones, parecerá me- 
nos brillante; pero ha sido, y lo 


tor de los “Episodios Nacionales” 
que alterna esa lectura con la de 
log periódicos del día encuentra 
más- viva información en la pro- 
sa galdosiana que en las apreta. 
das columnas de los diarios. Y 
encuentra además un espíritu. 
Madrid ya no es aquella maraña 
de caliejueíag “Uescrita por talados 
tantas veces, - Pero sus hombres 
son los mismos Cue se agitan «en 
grandes vías, bares. y “cines”. 
Los másmos en sus pasiones y 
concupiscencias, en su prurito de 
ahogar en el prójimo la aspira- 
ción levantada o de sacrificarla 
ingenuamente, con un gesto de 
displicencia. El mismo valor de 
heroísmo anónimo junto a la ob- 


sequiosidad servil, de hospitalidad - 


abnegada y de capacidad para io 
más bajo, la difamación, la de- 
nuncia; la mismía capa de religio- 
sidad. encubridora de las más 
fieras determinaciones, y. de bo- 
hemia deshilachada malgastanJo 
los más generosos impulsos. 


nada su ideología. En las series 
de los “Episodios” que acompaña- 


drama que, 
domina su teatro entero. 


en ciertos aspectos, 
No es 


que más importa, sigue sienúc, 
tal como él supo verla. El lec- 


Gaidós está vivo, es de hoy, es 
nuestro. 


Estampas 


De las tierras fronterizas 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Colaboración.—Costa Rica y enero del 35 = 


Al lector panameño que nos pregun- 
ta desde su tierra si existe aquí fuerte 
corriente popular, impulsando el arre- 
glo de la cuestión limítrofe entre su 
país y el nuestro, hemos tenido que de- 
cirle rotundamente que no la existe. No 
la sentimos por ninguna parte. No es 
hoy necesidad nacional la revisión de tra- 
tados «ue fijan derechos sobre territorios 
en la frontera del Sur. A nadie que no 
vea en ese asunto un negocio particular 
puede interesarle su discusión en estos 
momentos. El político lo trata como co- 
sa política y saca de allí aureola o pre- 
tende sacarla. 
material diario para llenar las ociosas co” 


lumnas de su publicación. El hombre de | 


negocios hace cálcuos fenicios y desarro” 
ila planes de nutridas ganancias. El tai- 
mado se entiende para mover influencias 
y precipitar los arreglos. 
es núcieo pequeñísimo de individuos el 


que habla y propone proyectos en ese. 


asunto limítrofe. 


En Panamá —hemos dicho a ese lec- 


tor— pasará lo mismo, Es cierto que allá 
el sentido de la discusión de los nego” 


cios públicos está más cultivado. Pero 


con este negocio de fronteras no debe 
haber ni siquiera en países vigilantes 
grandes ánimos colectivos para hacer de 
él preocupación diaria. La frontera se 


vuelve línea de disputa porque a deter- 


minados intereses conviene así. Jamás 


acerca de ellas han tenido las naciones 


debates populares. Si los tuvieron no ha- 
bría luchas. Habrían sacado su trato de 


las manos de políticos y negociantes. Y - 


El periodista encuentra dependientes. 


De modo que ' 


así habrían señalado el camino del arre- 
glo definitivo y justo. La habilidad de 
los grandes intereses consiste en situar 
en el medio de los debates de las comi- 
siones de límites entre las naciones, in- 
dividuos que los representen y tracen la 
línea que separe geografías negociables. 


Cuando la disputa ha surgido y las lla- 
madas cancillerías intervienen para fi- 


nalizarias mediante el tratado, ya cada 
gobierno tiene el nombre de sus comi- 
sionados sacados de entre abogados, 
negociantes, agentes de comercio, y 
nunca tienen en ellos sitio hombres in- 
Las comisiones de lími- 
tes duran años fuera de sus países dis-, 
cutiendo sobre mesas ajenas. Vuelven 
cuando cada gobierno ha gastado miiia- 


res de dólares en sostenerlas y q.ue- 


traen cs el pobre acuerdo que pata per- 
manenté «ha resuelto. 


Es imposible que resuelva cosa de va- 


lor la reunión de políticos ocasionales. 
Si actúan como árbitros bailan en la 
cuerda floja y no dan sino lo que con- 
viene al poder que en los momentos d. 
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fallar amenaza y manda ocultamente. 
A los pueblos se les hace creer que han 
obtenido victorias. Siempre log políti- 


cos encuentran modo de volver victoria . 


lo que sale de sus acuerdos infelices. 
Proclaman pomposamente el tratado que 
repartió tierras fronterizas y dicen que 
los países pueden dormir tranquilos por- 
que arreglaron la línea divisoria. El em- 
peño es justificar las inmensas sumas 
gastadas en sus sostenimiento, hacer ver 
que tienen capacidades y las ponen al 
servicio de la “patria”. Después el des- 
crédito cae sobre la obra de los bendi- 
tos hombres y ninguna cuestión limí- 
trofe queda arreglarda. 

Explica esto la indiferencia absoluta 
que en la opinión popular tienen estos 
estallidos periódicos fronterizos. Nues- 
tras preocupaciones no tienen ventana 
a ese mundo artificioso y de cálculos 
tenebrosos que ha creado la casta que 
vive en los países de las actividades 
públicas. (Queremos decir que vivimos 
más bien en la esfera popúlar y por eso 


-no-notamos que exista un problema na- 


cional v de trato ¿nmediato con Pana- 
má. Nuestra mirada va hacia el Sur 
cuando la agitación periodística usa los 
más exaltados términos patrióticos para 
decir que el momento es propicio para 
dejar solucionado el conflicto limítrofe 
con Panamá, o la vecina del Sur, como 
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dice el lenguaje ramplón del hombre de 


periódico nuestro. Y no encuentra por 
esos rumbos otra cosa que tierras que 
no están disputando los costarricenses 
que viven penosamente de su trabajo 
diario. Alí kay tierras, muchas tierras, 
pero parecen ser de la codicia que aca- 
para lo mismo en Costa Rica que en 
Cuba o en Honduras. Posiblemente en 
Panamá hay acaparadores que también 
necesitan definir la línea fronteriza pa- 
ra demarcar sus latifundios. Y mueven 
la algazara periodística y política y en” 
caminan soluciones hacia el nuevo tra” 
tado. 

Pero todo es obra de camarillas. A 
las colectividades no se las interesa 


mientras la línea pueda ser definida por 


las camarillas. Cuando es necesario que 
las colectividades impongan la frontera 


- guerreando, entonces se las reune y se 


les habla del santo amor a la patria. 
Deben luchar por ese santo amor para 
no permitir que la artería extranjera se 
lleve inmensas regiones en donde el 
santo amor puede encontrar reposo y 
modo de vivir. Mientras el tratado re- 
sulte pacíficamente no pasa la disuusión 
de las camarillas. | 
Y no puede ser diferente, porque la 
frontera es negocio que da aureolas y 
reales. Vemos todo lo que se ha hecho 
en torno a la frontera nuestra con Pa- 
namá y nos parece que no vaíe la pena 
mover “algazara periodística. Aquí no 


existe el afán de terminar con disputas. 


Como no lo ha existido en ningín país 
con iguales problemas limítrofes. Si hu- 
biera efectivamente ese fin saludable se 
haría participar en los arreglos 'a las cou- 
lectividades. Se las instruiría y se las 
pediría que entraran en relación unas 
con otras para plantear el asunto en su 
formá real. Nadie que discutiera libre- 
mente problema semejante dejaría de 
preguntarse en primer lugar de quién 
son las tierras que están disputándouse 
en aquellos lugares por idonde hacen 
curvarse extremadamente la línea traza” 
da sobre el mapa. Esto nos pregunta- 
mos cuando vemos el gran empeño por 
convertir en problema de actualidad so- 
cial nuestra frontera con Panamá. No 


“podemos olvidar que los intereses caji- 


talistas son poderosos y cuando con- 
vierten a nuestros paíseg en campo de 


sus actividades, no tienen reposo. El 


latifundista es peligroso y si lo vemos 


_ situado precisamente en las region*s 


fronterizas, tenemos que 'suponerlo en 
menesteres oscuros. 

¡Al lector panameño le hemos dicho 
que muestro parecer es el del hombre 
inconforme que no tiene conexiones ni 
con políticos, ni con negociantes. Le 
hemos dicho que se lo damos para que 
juzgue si en su país este mismo cam- 
panazo de fronteras lo han dado deter- 


minados intereses capitalistas. Le hemos 
- pedido informes acerca del grado de en- 


tusiasmo que allá exista por el proyec- 
tado arreglo. Para todo eso es que l2 
hemos hablado de la indiferencia colec- 


tiva, mejor dicho, de las colectividades, 


por este asunto de límites con su país. 
Lo «creemos «deseosos de saber si hay 


-. amistad u odio en el costarricense por 


> 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es. un producto “Traube” 


el panameño. Nos ha sondeado y la res- 
puesta ha sido franca. No merece el 
odio nuestro un habitante que padece 
las mismas imposiciones que nos abalen 
y abaten a todos los habitantes de es- 
tag naciones. 

Mañana las tierras que ahora acuer- 
den cedernoz como definitivas en el arre- 
glo con Panamá serán de propiedad de 
la organización rapaz que las necesite 
para-sus explotaciones. Nada las libra- 
rá de ese dominio. Esto suponiendo que 
no estén a estas horas sin esa esclavi- 
tud. Del lado de Panamá ocurrirá lo 
mismo. De tal] suerte-que los afanes del 
momento por llegar a un nuevo tratado 
fronterizo no son sino preparación de 


El error grande sería traer 
Y éstos pueden despertarse 
si fracasan las habilidades de las cama- 


negocios. 
rencores. 
rillas para obtener el tratado. : 

Pero entonces habrá que denunciar y 
como se nos hablará idel amor a la pa- 
tria y del deber de defender su terri- 
torio, tendremos que acudir los pana- 
meños y nosotros a darle otro sentido 
a la patria. Por lo pronto contentémo- 
nos con afirmar que en lo que conven” 
gan como bases para el arreglo de fron: 
teras no existe participación popular 
alguna. Es negocio de círculos. Si pe- 
rece diremos que debe convertirse en- 
tonces en negocio colectivo para darle 
trato culectivo y por consiguiente, por 
durable. 


Chile, país de humor 


Por ISAAC FELIPE AZOFEIFA: 


= Envío del aufor.—Costa Rica y enero del 358 = 


Mientras escribo, un leve otoño se 
pega a las ventanas con su ala de frío 
y sol furtivo. Estos primeros días de 
enero así me lo parecen. Amarillean 
débilmente-los árboles y de algunos cae 
la presistente lluvia de hojas que signa 
el otoño. Una suave melancolía se me 
entra en el recuerdo. Voy a decir de 
Chile, país de otoños sin olvido. 

Si por mar va descubriéndolo, el via- 
jero camina durante largos días domi- 


nando un paisaje de costa inhospitala- - 


ria. Tierras ocres bajo un implacable 
azul. Iquique, Antofagasta, grises y ex- 
tendidos. Caletas, pequeños puertos mi- 
neros. Salitre. Cobre. Más cobre. Has- 
ta alcanzar una bahía de asombro. An- 
cha y cerrada al mismo tiempo, la de 
Valparaíso da una gran impresión de 
brazos abiertos. Sin dejar campo al 
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descanso de la playa, ascienden los ce- 
rros bajos, palpitantes de caserío y jar” 
dines, como grandes pájaros serenán- 
dose. Hacia Santiago, el tren corta un 
paisaje de tierra dura, seca, sarmiento” 
sa. En efetto, es de viñedos. Desde lo 
abrupto de los repliegues costeños se 
lanza 21 viajero sobre una meseta de 
amplísimo horizonte en donde Santiago 
de Nueva Extremadura, coronada de ra- 
cimos simbólicos, anuda el sur de ga- 
nados y trigos al norte minero.” Esta 
es ciudad que se hace amar. Crea una 
manía de ambular por toda ella buscán- 
dole aquel íntimo recodo de ternura que 
hemos perseguido en la amada mujer. 
Tiene un genio femenino y un fino per- 
fil despreocupado. Hay sobre ella un 
sensual airecillo. Amor baila en el aire 
como una estrella cercana y la ondu- 
lante pasión es suave y profunda, con 
el dulce sabor oculto de un fuego en 
otoño madurado. La' sangre vasca se 
hace marfil y azul en sus mujeres, con 
altos muslos pulidos de aguas frías, ma” 
cizos y sobrios de deporte, pequeño y 
duro de cima el pecho, y en lo arriba 
de la armazón descrita, la cabeza de 
melena clara, en gran soledad de oro 
hierático. La mujer chilena propicia al 
viajero una impresión de hegmétismo y 
lejanía, prometedores de dones profun- 
dos, no sabría decir cómo ni por qué. 

En los países con bien marcado reloj 
de estaciones, el estilo: de vida cambia 
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con cada una de ellas. El espíritu se ve 
obligado cada cierto tiempo a una nue- 
va adaptación. Esto agiliza, induda- 
blemente El hombre adquiere una agu- 
da conciencia de los matices objetivos 
y subjetivos del mundo. Si a una es- 
pecie tal de clima se agrega recorrer las 
estaciones una geografía ardua, desde la 
desértica inmovilidad arenosa a la de- 
sértica inmovilidad polar pasando por 
infinitas escáias de vida, —el hombre 
agarrándose a subsistir en tierras casi 
a pico, duras, ascensos rapidísimos :a las 
cimas andinas, sobre llanas tierras 
después, navegando suaves olas de tri- 
go; luchando en el mar o hurgando la 
entraña telúrica—, ¡eg necesario imagl- 
narse al espíritu viviendo siemipire un 
imprevisto clima afectivo; al hombre es- 
condiéndose en una inteligencia rica d2 
recursos, de falsos escapes, anfractuosa 
y sutil de haberse hecho frente a un 
paisaje propicio al escondite, la tram- 
pa natural, la emboscada. En efecto, no 
tiene ei alma chilena esa ingenuidad de 
lucha t-meraria sin fuga posible sino en 
la musrte que da la lucha en la pampa:, 
la ingenuidad del gaucho, la intención 
del golpe franco, directo, y sobre todo, 
el desenfreno sentimental con que vive 
éste en la elemental] simplicidad de un 
paisaje de puros horizontes. Así defino 
en el chileno un desarrollo sumo del 
elemento que frigidiza, el intelectual, ob- 
jetivizante, y que le pone frío observa- 
dor, frío entusiasta, y desconfiado y as” 
tuto en su espécimen del campo y del 
mar. No en vano el Ande separa con 
altísimo filo de nieves la truculencia 
sentimental de gaucho y el fino humor 
del hombre chileno. Más clara es la di- 
ferencia con nuestro pasional hombre del 
trópico. Espíritu continuamente sobre sí, 
en vigilia intelectual, censurando el bro- 


te emotivo, rodeando su propio impulso 


desbordante hacia lel mundo, lo laza, lo 
recoge, y hacióndose su dueño, logra un 
ambiguo desinterés, objetividad, que, 
cuando es un poderoso sentimiento el 
dominado, punza a menudo la realidad 
como un fino estilete irónico. Se hace 
humor. Y esta capacidad de humor ver- 
dadero es un hito seguro en nuestro 
perfil del-hombre chileno. 

Las cosas pueden ser tomadas en gra- 
ve O en serio. Grave es el ridículo hom- 
bre, sin perspectiva porque mantiene tan 
encima de sí mismo lo que sabe o pien- 
sa, que el peso de aquello le aplasta co- 
mo una alta carga, y le obliga a ir su- 
doroso como burro de indio, y solem- 


ne además,-convencido de que, si tal es 


el peso, así de importante es su tarea. 
¡Oh suficiencia de los graves!, ¡oh uni- 
lateralidad! porque el animal de carga 
no eleva libre el cuerpo ni la vista: lle- 
va anteojeras. Y pondrá más amor pro- 
pio que verdad y sinceridad en las co- 
sas, incapaz como es de ver y medir. 
En serio se toma el mundo cuando, bo- 
rrándonos frente a él, lo dejamos libre 
de nosotros mismos, que es libertarnos 
a la vez; somos. un transeunte apenas, 
turistas de un yanquilandismo cósmico; 
una infinita curiosidad nos mueve, un 
inagotable interés nos pone en vigilia. 
Pero tenemos una medida contra las 


- cómica de animales y dioses. 


el mundo. 


añagazas de la realidad: nos conocemos 
limitados, crueles, pequeños, ignorantes, 
y sabemos nuestra ambigiiedad tragi- 
Contra el 
engaño inminente tenemos la sonrisa: 
hemos visto el irónico gesto del mun- 
do; sabemos que más cerca del terror 
que de la verdad estamos. Esta medida 
no ha fallado nunca. Y ponemos un 
airón de humor en la cima de la 
realidad conquistada. Así el hombre 
chileno. Nada escapa de grande o pe" 
queño a este modo de ver. La tonada, 
la canción popular chilena, (la cueca va 


.decidida al encuentro del puro humor), 


tiene todo el carácter de lo producido 


en frío, con lo cual el sentimiento queda 


reducido a un fino temblor interno que 
recorre todo el melodioso espinazo. Si 
canta la pena el huaso, es porque ya 
hace tiempo se ha librado de ella y que- 
da a salvo el pudor sentimental. Por es- 
te modo de dominio, esa actitud pon- 
derada, el chileno deja una impresión 


de pueblo viejo, europeo. 


No conocen nuestros pueblos del tró- 
pico el maravilloso paso de otoño por 
Neblinillas tenues se desga- 
rran delante del sol, pura luz sin fuego. 


Filos fríos enferman de lenta neumonía 
el paisaje. Hojas amarillas caen sin im- 
pulso de viento, como suicidadas. 
también bayas secas. 


Caen 
Entre la ramazón 
de los pinos se queda detenida la cose” 


cha de conos rígidos. Son todos los ma- 
tices del fuego en el paisaje; pero sin 
brillo, como al través de cristales es” 
merilados; lumbre acogedora, blanca, sin 
vigor, «que no hiere, ni quema, ni fatiga. 


Es pura ternura, como amor sin con 
cupiscencia. Profunda estación es el oto- 
ño, fragante de maduro fruto, de tono 
menor en el color, en la luz, hasta en 


Cansancio mental 
—Neurastenia 

Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“'presta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y | 
científicamente” 


L A Agencia General de Publicidad de Eugenio 
Díaz Barneond, en San Salvador, puede darle 
una suscrición al Repertorio, 


el canto de los pájaros atrasados; llena 
de “paz, después de la violenta prima” 
vera. 
lag verzditas cubiertas de hojas escu- 
chando el ruido de los pasos sobre el 
suelo húmedo, apagado aquí, escandaloso 
allá, según se atraviese por debajo de 
un árbol! de fronda caduca o un claro en 
el bosque. El swelo amanece cubierto 


"del amarillo opaco y blanco sucio de las 


flores die la estación. Por la tarde, el 
sol riega luces inusitadas en el algodón 
medio tristes, en los árboles sin viento, 
en las immontañas casi blancas de las pri- 
meras nevadas, un maraviloso tono de 
oro antiguo, de noble decadencia, de 
fugitivo de la niebla y pone «en las caras 


aristocrática rigueza. Es un balance me- . 


lancólico del tiempo, esta estación. 
Motejó un maestro español a Chile de 
prodigar cronistas y escatimar poctas. 
País de prosa, sería. En efecto, hasta 
principios del siglo no aparecz la prime- 
ra gencración auténtica de líricos. Ia 
independencia política y administrativa 
no trajo la espiritual, creadora, y los 
poetas del siglo diecinueve se ponen 
andaderas de retórica, —neoclásica o ¡o- 
mántica, siempre retórica,—.tanto más 
cuanto que en todo el siglo pasado. la 
elocuencia y el gesto son unidad de 
medida. Así fué hasta que, vaticinante 
de épotas nuevas, aparece el parlanchíin 
Pedro Antonio, en quien, en connubio 
dramático se junta la grandilocuencia e 
incapacidad emotiva del romántico, coi 
el ímp+tu de aristocracia y búsqueda del 
matiz que va a hacerse consenso moder- 
nista. Cierto, parece ceguedad, imcapa- 
cidad poética. Pero, ¿por qué no va a 
ser lentitud de genio, cuidado de madu- 
rez? “Azul”, el libro canónico de la 
nueva lírica, se publica en Chile. Y a 
principios del siglo, pónese en fila de 
victoria esa generación en que Maga” 
llanes, Mondaca, Jara, la Mistral, em- 
piezan a definir una auténtica lírica de 
Chile, hasta ese máximo poeta de hoy: 
Neruda. Y si quisiéramos trazar una lí- 
nea de sangre que fuese su esencia di- 
ríamos que la de la más fiel poesía chi- 
lena es la melancolía, el -tono. íntimo, 
agridulce, una serenidad desgarradora, 
fría contemplación de la lucha, que no 
es grito ni adopta actitud de vencimien- 


to olímpico, sino sonrisa humanísima, 
entre alegre y triste de no haber ven. 


cido la dramática dualidad del hombre, 


o, en la superación, uno como dolor ale- 


gre de lo que atrás dejamos y que fué 
placer nuestro. Y es que en el alma del 
hombre el alma de otoño ha detenido 
su viento de hojas frías junto al oculto 
calor de los frutales ofertorios y creado 
la sabia actitud de buscar la esencia del 
mundo en la desinteresada constatación 
de lo fenoménico, actitud que le educa 
para la objetividad y dota al chileno del 
más bien armado espíritu científico de 
América, Pero al mismo tiempo le ha 
creado el alma de otoño una ambigua ¡e 
en las cosas —“humor”-— , que al lírico 
—individuo de sentidos más que otra 
cosa—, le pone ese regusto amargo en 
el canto —“melancolía”—, por la com- 


placencia del hombre en lo finito, en lo 


que pasa y perece. 


Trae al ánimo serenidad ir por 
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En el hicentenario del nacimiento del P. Goicoechea 


= Tres capítulos de la obra Historia de veintiún años; La Independencia de Gua- 
femala. Escrita por el Dr. Ramón A. Salazar. Guatemala, C. A. Mayo de 1928 —= 


Guatemala, C. A. 18 de noviembre de 1934, 


Señor Director del 

Repertorio Americano, 
Don J. García Monge, 
San José de Costa Rica. 


Mi nmquy estimado amigo: 


Recientemente se recibó en esias 
oficinas su atenta carta de fecha 
23 de octubre, dirigida al señor 
Lic. Villacorta, en la cual se sirve 
pedir Ud. datos sobre la vida Jel 
Pr. Liendo y Goicoechea, - perso- 
naje que figuró en Guatemala a 
fnales del sigio xvim y los pri- 
aweros del xix. En atención a ella 
nos hemos dado a buscarle datos 
y los que he podido encontrar has- 
ta ahora, en la Gaceta de Guate- 
mala y de dos obras de Salazar, 
tengo el gusto de enviárselos ad- 
juntos en diez y nueve páginas 
útiles y que están tomados exac- 
tamente como están publicados. 
blicados. 

A esto respecto debo maxfesta 
a Ud. que a la Sociedad de Geógra- 

fía e Historia de Guatemala, hace 
algún tiempo propuse y fué apro- 
bado conmemorar el centenario de 
tan insigne hombre de letras <n 
mayo de 1935. | 
SH Si posteriormente encuentro más 
: áatog desconocidos con mucho gus- 
to se los enviaré. 

Ojalá que estos cuatro que le 
envío hoy le sean de alguna uti- 
lidad, y como siempre, ordene a 
su Afro. Atto. y S. S. 


José Luis Reyes M. 
Bibliotecario. 


Capítulo ll: Educación Pública 


El Dr. don Antonio de Liendo 
Goicoechea 


Sistema preconcebido y meditado fué 
el de España, de mantener a sus colo- 
nias en la mayor ignorancia. 

Factorías de comercio únicamente pa- 
ra ella; fuente inagotable de riquezas, 
mercado para la venta de los géneros 
que producía o de las que compraba en 
otras plazas europeas, pacaparadora de 
las riquezas de estas tierras, cometió el 
error capital de no crear ni educar a 
estas sus hijas en el amor a la Madre 
Patria, creyendo que sería eterno su do” 
rmíinio, y que para afianzarlo, nada más 


propio que el mantenerlas sumidas en 


la ignorancia. 

En todos los actos emanados de la 
Corte de España, nunca espontánea- 
mente, sino a solicitud de los colonos 
americanos, se ve una serie de conce- 
siones debidas, se dice en las cédulas, 
a la bondad y munificencia de los reyes 
jamás a los derechos ni necesidades de 
estos pueblos. 

¡Tan ajenos fueron los intereses de la 
Colonia y su Metrópoli, que log mis- 
mos hijos de la Península, una vez sa” 
lidos de ella para radicarse en América, 
eran considerados perdidos para la Mia- 
dre Patria. 


La segunda generación ya 


no se consideraba como española, aun- 
que sí vasalla de sus reyes. Bastaba con 
atravesar los mares y respirar el am- 
biente de las vírgenes regiones del 
Nuevo Mundo, para que el español de- 
cayese en el concepto del Gobierno me- 
tropolitano. Si se casaba aquí ¡con algu- 
na criolla y engendraba hijos, ya éstos, 
en el concepto de los peninsulares, eran 
inferiores a sus padres y abuelos en 
fuerzas físicas y morales. Se decía que 
los criollos tenían un desarrollo precoz 
intelectual; pero que llegando a la ma- 
durez, perdían toda energía cerebral y 
se convertían en niños o en tontos. Cu- 
riosas son de ¡eerse las anécdotas escri- 
tas a ese respecto, y la refutación que 
sobre *se ridículo error, escribió el cé- 
lebre benedictino Fray Benito de Feijó, 
quien en uno de los discursos de su 
“Teatro Crítico”, probó todo lo contra” 
rio, haciendo la apología de muchos 
americanos notables por su ciencia, su 


talento y robustez intelectual aún en la. 


edad provecta. 

Limitados como eran los estudios a 
pocas materias, el americano se veía 
desligido ¡por completo de la tierra de 
sus padres. Ignoraba lo que los ascen- 


dientes de éstos habían hecho en la edad 


heroica de la España para hacerla gran- 
de entre las naciones; ignoraba también 
cuál había sido la conducta de los con” 
quistadores con los indios amjericanos, 
teniendo únicamente llena la imagina- 
ción de fábulas, reproducidas en pene” 
ración em generación, sobre los hechos 


de aquellos soldados crueles, elevados 
casi a la categoría de mitos. Creían 


que la sangre de los conquistadores de- 
rramada en los campos americanos era 
el precio de la compra de estas tierras; 
y al mismo tiempo que veían con des” 
precio a los pobres indios a quienes con- 
sideraben más como cosas que como 
hombres, recibían con ojeriza y mal ta- 
lante a los advenedizos que en barca- 
das venían de España; a despreciarlos, 
a tratatlos como inferiores, sin perjuicio 


de casarse con las ricas herederas del 
país y volverse a su Patria a gozar allá 
como Nabaes, o acriollarse a su vez, y 
ver que sus hijas caían en igual condi- 
ción que los criollos a quienes al prin- 
cipio despreciaran. 

¡Ni aún la literatura patria, ese lazo 
de unión dulce y familiar de los pue- 
blog que hablan la misma lengua, era 
estudiada en América. Leyendo las po- 
cas Obras. que de aquel género nos legó 
la Colonia, es raro encontrar en ellas 
citas de autores clásicos del siglo de oro 
de la literatura española. Pareciera que 
Cervantes, Calderón, Lope de Vega, 
Tirso, Hurtado de Mendoza, hubiesen 
escrito en otra lengua y para pueblos 
de otra nacionalidad: tal eran de ig” 
norados en América. En cambio los 
santos padres y algunos clásicos latinos 
formaban el fundamento de su sabidu- 
ría y tan atiborrados estaban de ellos 
que se hace insoportable la lectura de 
sus escritos, pues con la infinidad de 
citas y escolios que amontonaban a man- 
salva, por lo menos la cuarta parte de 
esas obras están preñadas de textos la- 
tinos. 

Nada se diga del estilo: chavacano 
muchas veces, culto y gongórico, libros, 
bombásticos y arrevesados hasta el con- 
tenido de ellos. 

Tal era el estado de espíritu entre las 
gentes pensadoras en todas las colonias 
americanas, con raras y notables excep- 
ciones. 

Veamos ahora lo que se pensaba en 
Guatemala acerca de la educación po” 
pular. 

En un artículo sobre esa materia pu" 
blicado en la “Gaceta”, con fecha 6 de 
abril «de 1802, se leen los siguientes 
conceptos, que no necesitan de comen- 
tarios. 

“Entre la instrucción que tener 
un sabio y la que ha menester el pue” 
blo, hay una enorme diferencia. 

“La matemática sublime y otras va” 
rias ciencias no son propias para el vul- 
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go, así es que entre los antiguos se tu” 
vieron ocultas, conservándolas los sa- 
cerdotzs o bramines para sólo su uso, 
con exclusión de las otras clases. Enm- 
tre nosotros el Algebra puede tenerse 
como ciencia oculta, en el sentido, que 
antes se daba a todas las matemáticas, 
porque son pocos los que la entienden. 

"Los fundadores de algunos estados 
antiguos tuvieron ideas muy sabias so- 
bre la educación del pueblo, haciéndo- 
la consistir en la buena moral y las ar- 
tes útiles; de allí el modo de enseñar 
por fábulas y alegorías. 

”Si una nación tiene buena moral, 
buenas costumbres y las artes que ayu” 
dan a establecerlas y conservarlas, ¿qué 
más ili:sstración necesita con respecto a 
sus necesidades? 

"Supóngase que un labrador o un 
menestral no sabe dar razón de un eclip- 
se sino por la fábula bien conocida del 
dragón; pero que es religioso y útil a 
la sociedad en el lugar que le cupo en 
ella. Pues ese hombre tiene toda la 
instrucción, todo el cultivo conveniente, 
piense por lo demás como quiera del 
sistema planetario o aunque no haya ja- 
más oído hablar de semejante sistema.” 

Esas solas doctrinas expresadas en el 
órgano oficial de aquel tiempo, la “Ga- 
ceta”, en otras materias, tan dignas de 
estimación, bastan para dar idea del 
concepto que se tenían formado aque- 
llas gentes sobre el grado de instruc- 
ción que necesitaba el pueblo: fábuias 
y alegorías. y tras ellas una doctrina 
esotérica, sólo para los iniciados. 

Hay que hacer la justicia a los patrio” 
tas que fundaron la “Sociedad Etonó- 
mica”, el que sacaron:a concurso públi- 


[prometiendo el premio de una 


dalla de oro al autor que mejor desa- 
rrollara por escrito la siguiente propo- 
sición : 

“Utilidad de las escuelas de primeras 
letras y el modo de hacerlas prácticas 
y efectivas”. 

Péro el concurso quedó desierto du- 
rante ¡os tres años que estuvo abierto, 


-— sin que se presentase ningún trabajo; 


lo que prueba, o que nadie creía en la 


— utilidad de esas escuelas o no se discu- 
 rrían os medios para establecerlas. 


En cuanto al estudio de las ciencias 
superiores, reducida a las eclesiásticas, 
la Jurisprudencia Civil, la Medicina y 
la Filosofía se hacía todo en latín. 

Entre los hombres célebres de su 
tiempo, que cita Juarros, se encuentran 
Fray Juan Terrasa, autor de un “Cur- 
so de Filosofía Escolástica”; el Padre 
Fray Carlos Cadena, que escribió un 
tratadito sobre “La Vida de Nuestra 
Señora”; Fray Miguel Dighero, autor 
de” otro libro piadoso con el título de 
“Año Santificado”. 

Aún se conservan en la Biblioteca 
Nacional varias obras, manuscritas unas, 
e impresas las otras que servían de tex- 


to en la Universidad de San Carlos, pa- 


ra el estudio de la Filosofía Aristoté- 


lica que privaba aún en aquella escueia 


a principios del siglo xix: 

Hubo, sin embargo, un hombre ilustie 
de quien en mi obra “Histórica del des- 
envolvimiento intelectual de Guatemala”, 


me he ocupado con alguna extensión, y 
que desde las postrimerías del siglo 
xvim se constituyó en novador de los 
estudios filosóficos, introduciendo em 
Guatemala por vez primera el método 
cartesiano. 

De cse venerable sabio, decía el jo- 
ven den Fracisco Beteta, en 15 de ju- 
nio de 1814, en acto dedicado a aquel 
Mecenas, en el aula de la Universidad 
de San Carlos: 

“Que otros adulen el poder ¡para pre- 
pararse apoyos en la carrera de la am- 
bición, o la riqueza para adquirir un 


pan, indigno desde el momento en que 


se gana por lisonjas degradadas. 

”Yo fijo mi atención en este anciano 
venerable que tenemos a la vista: en 
Fray José Antonio de Liendo y Goi- 
coechea, que ha consumido su larga 
edad en dar a nuestros sistema de es- 
tudios el impulso que lo ha levantado 
al] punto de elevación en que lo vemos. 

”Niacido el Padre Goicoechea a la úl- 
tima extremidad del Reino, (1) en una 
provincia dorde jamás ha habido letras: 
hijo de padres honrados; pero incapa” 
ces de dárselas: huérfano a los nueve 
años de edad: novicio de San Francisco 
a los doce: formado en aulas donde só- 
lo se oía el eco de Escoto; educado en 
un Convento donde la constitución de 
la orden, la autoridad de los prelados, 
y la voz de los lectores no permitían se- 
nararse de su doctrina, la mano pode- 
rosa de las circunstancias le arrojaba 
obztáculos por todas partes. | 

"En medio de ellos luchando con to- 
dos, se elevó como estas plantas vigo- 
rosas que crecen abriéndose paso entre 
las rocas por la fuerza de su vegetación. 

”El Padre Goicoechea, oculto en su 
celda como un prófugo, comenzó a cul- 


-tivar su razón, guía única desde enton- 


ces de sus estudios filosóficos. 

"La bibliografía de un escritor juicio - 
so le presentó los diversos sistemas de 
las sectas, expuestos con más imparcia- 
lidad, o con menos interés que en las 
cátedras. Comparaciones felices le die- 
ron resultados grandes. Su espíritu, 
semejante al de Fontanelle, Quevedo o 
Boileau, inclinado Á ver las cosas por 
el aspecto que mueven a risa, descu- 
brió todo el ridículo de este idioma del 
Escolasticismo, tan obscuro como ori- 
ginal. Los libros de matemáticas le 
ofrecieron el método sencillo de la exac- 
titud. La observación de la naturaleza, 
le inspiró gusto por las ciencias natu- 
rales. La meditación en que el hombre, 
según la expresión de un autor, reune 
en un punto todas las fuerzas del espí- 
ritu, y aniquilando la actividad de los 
sentidos, aumenta la del pensamiento, le 
llenó de ideas nuevas; y una memoria 
feliz que a la edad en que otros sólo 
pueden pensar en el momento presente, 
recitabi canciones enteras de poetas que 
había leído en su juventud, conservaba 
fielmente cuanto leía o discurría. 

. E] estudio llegó a ser su ocupación 
exclusiva. No hubo ciencia que no tu- 
viese para él atractivos irresistibles. Las 
exactas: las experimentales: la de Locke 
que descubrió la genealogía langa de 


sá 


(1) Cartego de Costa Rica. 


nuéstras ideas: la de Linneo, tan útil 
como inocente: la de Muschembrock- y 
Franklin: la de Burón, vasta como su 
alma grande: la de Nicole, más intere- 
sante que lag otras: todas le ocuparon 
sucesivamente; y si en elias no se elevó 
a la altura de sus autores, en todas ma- 
nifestó que sus talentos no hah sido 
comunes. 
"Guatemala era ya incapaz de llenar 
sus dezeos. Buscó ideas y conocimien- 
tos fuera de este Reino. Hizo viaje a 
España por Veracruz y La Habana. Rc- 


corrió casi todas las provincias de la 


Península y algunas de las que están 
más allá de los Pirineos. Conoció esos 
países vascongados tan respetables por 


“su moralidad, como célebres por la íi- 


losofía de sus fueros. COibservó en Viz- 
caya lay minas de ese fierro con que se 
ha sostenido la libertad de España. En 
Navarra los efectos de una constitución 
que se admira hasta ahora: en Aragón 
sus antiguas leyes; y en Cataluña, el 
genio de las artes y los progresos del 
talento aplicado a la industria fabril. 
Supo en Barcelona lo que es policía, y 
en Madrid lo que es una Corte. Visitó 
las bibliotecas públicas: estudió el ga- 
binete! célebre donde estaban unidas las 
riquezas más preciosas de los tres rei- 


observó los establecimientos lite- 
rarios: se formó relaciones útiles, y su 


alma se dilató a vista de tantos obje- 
tos, tantos caracteres y tan prodigiosa 
variedad de usos y costumbres. 

”En medio de ellos no olvidó su an- 
tigua patria, ni fué ingrato al país don- 
de había sido formado. Volvió a Gua- 


temala lleno de conocimientos, de esfe- ' 


ras, de tablas, máquinas y libros, poco 
comunes aún en los países cultos de 
Europa. 

”Muy distinto de aquellos literatos 
egoístaz que temen dividir la gloria de 
serlo, comunicando sus pensamientos. 
el padre Goicoechea fijó la suya en par- 
ticipar cuantos tenía. Cerca de treinta 
años «de lecciones dadas como Catedrá- 
tico de filosofía y moral, fueron una co- 
municación continua de ideas útiles. En 
esta Universidad, en la Sociedad Eco- 
nómica, én su cofivento, en sus Obras, 
en las conversaciones deleitosas de su 


amistad sincera, su alma franca no ha 


cesado de difundir luces y variar el as- 
pecto de nuestros estudios. 

”Rompió el yugo pesado que había 
impuesto el Escolasticismo. Sostuvo con 
entereza los derechos de la razón. En- 
señó una lógica sensata: dió lecciones 


de Física Experimental: leyó un curso 


de Aritmética, Algebra y Geometría, 
cuando el compás y la pantometra eran 
instrumentos sospechosos; fué el prime- 


_ ro de esta casa en que una filosofía de 


palabras empezó a substituir lo de la 
razón y experiencia. 

"Impresos están varios opúsculos su- 
yos de tesis o conclusiones filosóficos, 
teológicas y canónicas: el de Física Ex- 
perimental que escribió el año de 1769, 
cuando en otras Universidades domina” 
ba todavía el escolasticismo: el discur- 
so que dijo en una de las juntas de la 
Sociedad: la Memoria que publicó sobre 
medios para destruir la. mendicidad y 
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socorrer los verdaderos pobres; la que 
escribió sobre conservación de granos; 
y los papeles que dió a luz en nuestra 
“Gaceta”, sobre diversas materias: to- 
dos escritos con ese carácter de ameni- 
dad que ha sabido dar a cuanto ha tra- 
tado. 

"Y tú, reformador expectable de 
nuestros estudios, tú también fuíste, al- 
gún tiempo objeto de la excecración pú- 
blica de Guatemala. Fuíste asechado, 
penitenciado, condenado a ser el último 
de los lectores por tener derecho para 
ser el primero. Pero la misma virtud 
o talento que atrae enemigos, ofrece 
recursos para hacerse superior a sus 
persecuciones. La juventud, no endure- 
cida por la mano del tiempo, recibió sus 
útiles impresiones. Progresaron rápida- 
mente tus benéficos principios. Cesó al 
fin la voz de tus imprecadores y comen- 
zÓ la de la justicia. Te distinguieron 
honrosamente el Intendente del jardín 
de Madrid y los Catedráticos de Botá- 


nica, nomibrándote para el reconocimien-: 


to de estos campos y remisión a la Pe” 
nínsula de las plantas, yerbas y semillas 
que fuesen dignas de cultivarse: La So- 


ciedad Económica ocupándote en comi- 


siones útiles; tu comunidad eligiéndote 
Ministro Provincial; esta Universidad 
dándote la Cátedra de Moral; y el Su- 
«perior Gobierno encomendándote la eje- 
-cución de las Reales Ordenes en que se 
previno que se enviasen a España algu” 
nas plantas vivas y muestras de las ma- 
deras más exquisitas, y fiando a sus 
luces la enseñanza de la juventud que 
estaba al cuidado de los Jesuítas. Si los 
.nombres de los sabios tienen mucho 
que andar para llegar a los oídos de las 
testas coronadas, según a expresión de 
Fontanelle, el tuyo no sólo atravesó es- 
te inmenso espacio, sino que mereció 
que S. M. te mandase dar expresivas 
gracias por el celo con que te habías 
dedicaáv a la enseñanza de los jóvenes 
e instrucción del vecindario. Nadie se 
acuerda ya de tus enemigos. Se ignora 
hasta su mombre; y el tuyo será repe- 
tido con placer: amado en esta Univer- 
- sidad: respetado de la juventud que se 
forma en ella, y eternizado en el mo- 
numento que debe levantarse al refor” 
mador de nuestros estudios.” 

Esa juventud a que se refería Bete- 
ta, era, precisamente, el ¡pequeño núcleo 
de hombres en realidad notables, que 
en diferentes esferas de su actividad 
iban a contribuir o a realizar el anhela- 
do deseo de a Independencia. Peynado, 
Molina, Valle, Barrundia, entre log se- 
glares, García Redondo, Batres, Larra- 
zabal, entre los clérigos, y algunos otros 
de segundo orden, fueron discípulos del 
inmortal fraile. | 

Amigo personal de Goicoechea y be- 
nefactor también de la juventud de su 
patria, fué el Doctor don José F. Flo- 
res, el hombre tal vez más notable que 
en materia de ciencias ha producido 
Guatemala. El fué el que desterró de 
los estudios médicos de la Universidad, 
el sistema Galeno, para substituírlo con 
los más modernos que ¡por entonces pri- 
vaban en las Escuelas de Europa; el 
fué el que disecó cadáveres por vez pri- 


mera en Guatemala en tal número cuan- 
tos tuvo necesidad para febricar los 
maniquíes anatómicos que en Cera y a 
sus expensas fabricó para el uso de sus 
alumnos; él, el que, haciendo traer de 
su propio peculio un ajuar completo de 
aparatos, instaló un gabinete para ex- 
plicar, con ellos, La Física Moderna y 
Hxperimental que vino a reemiplazar en 
nuestras Escueas a la de Aristóteles, 
que era la única que hasta entonces se 
había enseñado. 

Para más detalles me refiero a lo que 
sobre ¿os trabajos útiles de aquel sabio 
dije en la conferencia que tuve el ho- 
nor d2 pronunciar en al Sociedad “La 
Juventud Médica”. 

En cuanto al estudio del Derecho, en 


uno de logs capítulos siguientes tendré 
ocasión de citar palabras textuales del 
Licenciado don José Cecilio del Valle, 
que nos pintan al vivo en que grado de 
atraso se hallaba aquel estudio y cuá- 
les eran los métodos que se empleaban 
con el deliberado objeto de que se ig- 
norasen los progresos - de la jurispru- 
dencia. Basta saber que las obras de 
Beccaria y Filangieri estaban puestas en 
el Indice y que si lograron introducir- 
se aquí lo fué furtivamente y a riesgo 
de las censuras de la iglesia. Esos li- 
bros, sin embargo, lo mismo que los de 
los fisiócratas, no fueron desconocidos 
en el pequeño círculo de los pensadores 


criollos que después serían los prime- 


ros hombres de la República. 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
tos que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


La benemérita Editorial Espasa- CALPE (en 
Madrid, Aptdo 547) ha puesto a circular 
en estos días: 


Santo Tomás de Aquino, por C. K. 
Chesterton. Traducción de la primera edi- 
ción inglesa por H. Muñoz. | 


Capítulos: Acerca de los frailes. El 
Abad Fugitivo. La revolución aristo- 
télica. Una meditación sobre los mani- 
queos. La vida real de Santo Tomás. 
La aproximación al tomismo. La filo- 
sofía permanente. La obra de Santo 


Tomás. 


Espasa-CALPE S. A., Madrid, también ha 
sacado estos libros que interesan a los 
maestros de las escuelas: 


Pedro Bovet: La obra del Instituto /. 
/. Rousseau. Veinte años de vida. 1912-1932. 


C. Petre-Lazar: La antropometría y los 
ejercicios escolares. Contribución al es- 
tudio de la educación fisica. Trad. de M. 
Medina Bravo. : 

En la muy valiosa «Colección de ac- 
tualidades Pedagógicas». 


La excelente editorial Cruz Y Raya, 
Madrid, 1934, ha sacado: 
Rafael Alberti: Poesía 1924-1930. 


Este volumen contiene la obra poé- 
tica completa de Rafael Albertiz Ma- 
rinero en tierra (1924). La Amante 
(1925) El Alba del Alhelí (1925-1926). 
Cal y Canto (1926-1926). Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha he» 
cho dos tontos (1929). Sobre los án- 
geles (1927-1928). Sermones y mora- 
das (1929-1930). Elegía cívica (1930). 


La sexta edición de EL EriaL, por Cons- 


tancio C. Vigil, Buenos Aires, 1933. 


A ( 5.00 se consigue con el Adr. del 
Rep. Am. 


Cortesía de los autores: 


Casada... y sín marido. Novela por Gre. 
gorio Sánchez Gómez, Editorial AMERICA- 
Cali, Colombia. 1934. 


Juan Manvel Ruiz Esparza: Lintel. Poe- 
más, Editorial «Cultura» México. 1934. 


EN BUENOS AIRES, 
Repertorio Americano, a la Ebirorial Pan AME 


RICA, (Bolívar, 375). 


Con el autor: Edif. Banco de Lon- 
dres, Desp. 29. Av. 16 de Setiembre, 
N.o 38, México, D, F. México. 


Abelardo Bonilla “La crisis del Huma- 
nismo”. Publicaciones de «La Hora». San 
José de Costa Rica, 


Emilio Ballagas: Cuaderno de poesía 
negra. llustración Ravenet y González Puig, 
Sta. Clara, Cuba. Octubre de 1934. 


Carlos Collins Bunster: Romancero del 
ansia. Grabados en linoleum de Osvaldo 
Salas. Imp. Nascimento, Santiago de Chile, 
1934. 


Marcos Victoria: El viajero y los pal- 
sajes. Primera serie, Buenos Aires. 1934. 
Con el autor: Neuquen, 216. Buenos 
Aires, Rep. Argentina. 


G. González y Contreras: 
Rojo en azul. Poemas Habana. 
1934. 


Cárdenas. Vidas revolucionarias. 
Habana. 1934. 


En los puestos constructivos 
de la revolución. (Calles, el esta» 
dista), Habana. 1934. 


Americanismo esencial ()]. Mi. 
Puig Casauranc y la política contien- 
tales.) Habana. 1934. 


A. de J. Calvo: Lo íntimo. Poemas. Has 
bana. 1934. 
Fernando Binvignat: Cántaro. Poemas, 
Ediciones «Vertebra». 
Con el autor: Casilla 6 D, La Se- 
rena. Chile, 


Agenor Argiello: La garra yanqul. 
Ahuachapán. El Salvador. 1934. 


Manuel F. Ortiz: Faunía. Poesias. 
ca, Ecuador, 


Dos traducciones útiles: 


Del francés, y por el Dr. F. Cartera Justiz: 


La elaboración de una ciencia muni: 
cipal y las enseñanzas de sus discipli- 
nas. Por M. W. Oualid. La Habana. 1934. 
1935. 

Del inglés, y por Pablo Carrera Justiz: 

Aeropuertos. — Situación, — Administración, 
Problemas Legales. Por Henry V, Hubbard. 
Miller Mc. Clintock y F. B. Williams. Haba- 
na. 1934. | 


Extractos y otras seferencias de estes obras 


se darán en ediciones próximas 
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centenario del nacimiento 
de Ignacio Manuel Altamirano 


(Discurso pronunciado por el Prof. RAUL CORDERO AMADOR en la Ro- 
tonda de los Hombres Ilustres, México, D. F., el 14 de noviembre de 1 934). 


P = Envío del autor.—Transcripción taquigráfica de Elisa Kn6cker = 


Señoras y señores: 

La hora de la completa y serena jus- 
ticia ha llegado para el eminente pen” 
sador, para el inmaculado liberal y para 
el apóstol de la Reforma: el Maestro 
Ignacio Mamuel Altamirano. 

En “ombre de esa Institución Liberai 
que ha sido tan injustamente vilipendia- 
da, por quienes hablan de ella sin co- 
nocerla; pero en cuyas filas han milita- 
do los Bolívares y los San Martines; los 
Allend+ y log Martíes; los Juárez y los 
Ramírez, los Altamiranos y los Dengo, 
y muchos más que han enseñado a los 
pueblos a vivir con decoro. En nombre 
de la Masonería Universal, vengo, —con 
el orgullo propio de todo amante de las 


“causas nobles—, a decir mi pobre pala- 


bra por el varón purísimo a quien, en 


el centenario de su natalicio, el Gobis1- 


-no de la Revolución, rinde el más me- 
'recido y sincero homenaje. 


Pretendo hacer luto en mi pensamien- 


to, para el breve discurso, con que de- 


bo despedir esa Urna sagrada, que la 


ciudad desde hace tres días ha colma- 
do; bizn con el dulce canto de los ni- 
ños; ya con el pensamiento alado de la 
mujer delicada; ora con la nota épica de 
las bandas de guerra; ora con la pala- 


“bra sabia de los maestros, y con la dul- 


zura hecha melodía de los cantos. Pero 
no, aunque las banderas estén a media 
asta, no lo están los corazones; y aun- 
que hay coronas, lo son de triunfo, no 
de muerte. Depositar las cenizas de 
Ignacio Manuel Altamirano en la Ro- 
tonda de los Hombres Ilustres, es depc- 
sitar un sol, 
días, por el horizonte, su copa de oro! 

No debe haber lágrimas en los ojos, 
ni congojas en el corazón, ni es el him- 
no de tristeza el que debemos entonar, 


“Sino el Pean. 


La misma Tétis no profiera ya sus 
lamentaciones maternales, cuando resue- 
na: ¡1 Pean! ¡lé Plean! Estas son 
palabras de Calímaco, que expresan con 


“feliz viveza el sentido que se daba a la 


exclamación tan repetida en los himnos 
en honor de Apolo. ¡lé Pean! era por 
excelencia el grito de alegría. Resue- 
ne para Altamirano, también hijo de 
Apolo, nuestro Pean. 

Hora de triunfo es la que estamos vi- 
viendo. Se trata, señores, de un hom- 
bre que culminó en hechos, dignos de 
un titán. Desde miserable condición so- 
cial, llega, en medio de la tormenta de 
hierro v de fuego, en su afán por saber 
más y por servir a la patria, hasta la 
cumbre excelsa de la sabiduría y de la 
virtud. Estudia con ahinco y ya de ado- 
lescent: asombra a sus maestros por su 
dedicación y clara inteligencia. Muy 
joven escribe, siguiendo la corriente de 
la época y su propia sensibilidad, —es 
un romántico— atemperado ¡por la cla- 
sicidad greco-latina que profundizó. 


que levantará todos los. 


lgnacio M. Altamirano 


Dibujo de Durand 


Cabeza india 


Por MAURICIO MAGDALENO 
= De El Libro y el Pueblo.—México, D.R= 


Quizás fué Ignacio Manuel Altamirano el 
hombre que más vigorosamente influyó en 
las corrientes culturales de México, durante 
el pasado siglo, sin excluir ni al Nigroman- 
te, ni y Barreda, ni al propio Justo Sierra. 
Para medir el área de tan ancha influencia, 
basta ubarcar el grado de fervorosa adhe- 
sión que dos generaciones prestaron a su 
palabra, el lapso tan trascendental en que. le 
tocó actuar, y la importancia de las ideas 
que se elaborabar al. calor de la Reforma. 


_Cuando su existencia no se agita en el tra- 


jín de las guerras liberales, es una pura an- 
sia civilizadora la que le sacude el paso. En 
la cátedra, en el periódico, en la tribuna del 
Liceo o Ateneo, en la novela, en los versos, 
señala apasionadamente su garra fecunda. 


-El tipo humtano se nos vuelve, sin disputa, 


magnífico representativo de la segunda mi- 
tad del pasado siglo. Su sangre india le ce- 
de un intenso arraigo a la tierra, de cuyas 


vibraciones es expresión su obra entera. Re- 


volucionario combatiente, da sus mejores 
años a la política, de la que llega a ser pro- 


-hombre y de la cue se evade, viejo y pobte, 
para murchar a Europa. Aquella solidez con 


que se ahonda en sangre y espíritu en 14 


entraña de la raza indígena, le envuelve en 


un aire peculiar, personalísimo. Su. vida pú- 


blica apenas se desprende, nunca, de la rea- 


lidad mexicana. Sus discursos de la Cáma- 
ra son certero, al definir y 'al analizar. Su 


taréa de “escritor —así, esté tan vecina al 
giro. romántico de la época—, no se deja 
contaminar de esa flébil laxitud sentimental 
tan del gusto de los de su generación. Es 
límpida, concienzuda, purgada de deliquios, 


(Pasa a la página 59) 


'. frente a la reacción, y 


la vida. 


pos Llegan los días de la Reforma; enton-- 
ces sus estrofas pasan como huracanes, - 
que tras de sí, dejan el odio de los azdo-* 


tados, y el entusiasmo renóvador de los 
inconformes. 
tra por su rebeldía y por su vibración 
sublimc : 

“Con toda la conciencia de un hom- 
bre puro, con todo el corazón de un li- 
bcral, con la energía justiciera del re- 
presentante de una nación - ultrajada, 
levanto aquí mi voz para pedir a la Cá- 
mara que repruebe el dictamen en que 
se propone el decreto de amnistía para 
el partido reaccionario. 

"Y pido así, porque yo juzgo que es” 
te decreto sería hoy altamente impoli- 
tico.” 

Ninguna contemplación acepta. La 
Revolución no debe ponerse de rodillas 
por eso conti” : 
núa: 

“Yo os ruego, legisladores, que pon- 
gáis la mano en vuestro corazón y que 
me digáis: ¿pudrá haber amistad algu” 
na entre el partido liberal y el reaccio- 
nario? ¿Se unirán los hombres del si- 
glo xv con los del siglo x1x? ¿Los hom- 
bres y las fieras? ; 

% "No: ellos o nosotros; no hay me- 
io.* 

Este discurso transforma a AOS 
blea, cuando la voz del indio suriano 
termina diciendo: 

“Si pensáis que ese partido está dé- 
bil, os equivocáis; carece de fuerza mo- 
ral, es cierto; pero tiene la física. Se 
han quitado al clero las riquezas, pero 
no pueden quitársele sus esperanzas; y 
sobre todo, esos bandidos que capita” 
nea Márquez, acabando de rumiar el úl- 
timo pan del clero, se lanzan ya sobre 
la propiedad de los ciudadanos, y ved 


qué porvenir se espera a México toda- 


vía por algunos años, si la mano terri- 
ble de un gobierno enérgico y poderoso 
no viene a salvar la situación.” 
¡Cuánta visión y cuán justo era y si" 
gue sizndo el pensamiento del Maestro, 
que sin avergonzarse de su origen hu- 
milde, se desgarraba el corazón al re- 
cordar las miserias de los suyos: “El 


indio era la bestia del encomendero, y 


el esclavo del fraile. El bajaba al fon- 
do de la tierra, para arrancar el oro que 


enriquecía al conquistador, y que le 


producía a él, la muerte en la mitad de 
. En los campos y en los bos- 
ques, vivía, como un ¡paria; en los cam- 
pos regaba con el sudor de su frente, 
como el ilota de Esparta, la rica semen” 


_ tera de su señor; y en el pueblo vivía 


en el suburbio, bajo la suspicaz vigi- 
lancia del subdelegado y del cura. Se 
le dejaba la minoría para tenerlo en tiu- 
tela, y el placer de la empriaguez para 
consumirlo por la fiebre y el vicio”. Y 
con la sinceridad dolorosa añade: “¡Ay 
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Las más eminentes representaciones 
de la reacción en Cuba, el ABC y el Par- 
tido “Afirmación Nacional”, ambos en 
trance de desintegración, quieren poner 
de moda, con la intención torcida que 
se supondrá, cierto clisé perturbador: 
“Martí contra Lenin”. En carteles ca- 
llejeros, en lemas, en artículos, en dibu- 
jos, en propaganda radiada, están po- 
pularizando la absurda consigna. Con 
ello se pretende movilizar la cálida ad- 
hesión que siente el cubano por el hé- 
roe de Dos Ríos contra el sentido cla” 
sista de la teoría de Marx, por Lenin 
llevada a triunfal culminación. 

Hay que reconocer cierta capacidad 
demagógica a nuestros reaccionarios. 
Por lo menos. se dan cuenta cabal de 
dos cosas: de que la devoción apasiona- 
da que inspira - la figura dramática de 
José Martí —- hombre romántico, liberal 
y democrático — puede ser puente há- 
bil para que sus admiradores abracen, 
empujados por la magia de su verbo, un 
ideario político ináactual. Saben ademas 
abecedarios y “afirmistas” que, por ra” 
zones históricas que en seguida veremos, 
hay en Cuba posibilidades magníficas 
para los confusionismos fructuosos. Los 
pescadores de río revuelto poseen una 
pericia especial para enturbiar todas las 
aguas. De otro modo no picaría ningún 
pez. Con nuestra manigua ideológica 
está pasando lo que con la otra: que su 
tropical ¡ddesarreglo parece. hecho para 
osultar toda clase de oportunistas y si- 
muladores. Por eso interesa de vez en 
cuando abrir trocha franca y derecha. 
Si al hacerlo salen a luz ciertas postu- 
tas poco honorables no será por culpa 
del chapeador. 

Persiste en Cuba, como en pocos pa” 
rajes del Continente, el nacionalismo re- 
trasado, gritón, formal y palabrero que 
encienden y alimentan a cada minuto 
los líderes de la reacción. Patriotismo 
de mano al pecho, himno bayamés y re- 
ferencia emocionada a los libertadores 
del 68 y del 95. Claro que los que tal 
patriotismo fomentan acuden a “media- 
ciones” yanquis cuantas. veces conviene 
a Sus ambiciones de' poder, visitan la 
Embajada para obtener la venia de sus 
actitudes y articulan leyes encaminadas 
a acallar, entre rejas y balas, el clamor 
íntimamente popular que quiere una n- 
dependencia nacional que, sin recuerdos 
a Mal Tiempu y Las Guásimas ni za- 
lemas a Mr. Caffery, ofrezca el pan 
de todos los Jías. El patriotismo, la 


independencia cubana, interesa a los 


abecedarios en lo que les es convenien” 
te: en cuanto adormece, con mirajes al 
pasado, urgencias inaplazables de la ma- 
sa miserable. Y se olvidan de la patria 
v de lo soberanía — dándole el mando 
de lo nuestro al Embajador de Wash- 
ington — tan pronto la agresión a nues“ 


- tra personalidad nacional supone un re- 


forzamiento del estado económico-calo” 
nial en que asientan 
privilegiados. 

Si no existieran razones profundas 
para ello nada podrían los jefes de la 
reacción en su interés por dar cuerpo 
robusto a ese ¡patriotismo huero € in- 
eficaz. Cuba ha vivido, como se sabe, 
retrasadamente su evolución política. 


su condición de 


Martí y Lenin 


Por JUAN MARINELLO 
= De Masas.—La Habana, Cuba = 


José Martí 
Dibujo de E. Valderrama 


Dejó dde ser colonia española — para 
serlo estadunidense — casi un siglo des: 
pués que las tierras hermanas del Sur. 
Eso determinó un sostenido anacronis: 
mo en ¡os criterios políticos de sus ma- 
sas realizadoras. Cuando en otras Re- 
públicas hispanoamericanas se habían ' 
advertido ya las grietas insondables del 
ídolo ¿emocrático, cuanido hombres de 
excepción habiap lanzado el alerta so” 
bre la fuerza definitiva del capitalismo 
financiero, Cuba se lanza a su última 
guerra contra España. Esta guerra te- 
nía su guiador, su pensador, su filósofo - 
político, en José-Martí. - El Manifiesto 


V, [, Ulyanov-Lenin 


de Montecristi, tanto como las Bases del 
Partido Revolucionario Cubano —obras 
martiernges— dicen bien. á las claras 
cuáles eran las orientáciones centrales 
de la República que se forjaba en la ma* 
nigua: libertad, fraternidad, igualdad, 
otra vez. Es decir, que Cuba, al tras- 
poner el siglo x1x, andaba deslumbrada 
por los mismos ideales políticos que 
enardecieron a los franceses al tramon- 
tar el siglo anterior. La gran palabra de 
Carlos Marx no había sido dicha para 
nosotros, isleños americanos formados 
no ya en la Enciclopedia ni en Víctor 
Hugo sino en las traducciones castela- 
rianas de uno y otra. 

Sería infantilismo conaprable volver- 
nos iracunidos, a estas alturas, contra 
nuestros padres mambises porque no 
oyeron en su día las afirmacionés irre- 
batibles del Manifiesto Comurísta. La 
verdad es que no podían dirlas. El mar- 
xismo era entonces una teoría político” 
económica, no un motor de la inquietud 
social. Cierto que hombres avisadísi- 
mos advierten para nuestro caso, desde 
antes de 1900, la inutilidad del esfuer- 
zo heotico de nuestros insurrectos y el 
anacronismo flagrante de su postura. 
José Ignacio Rodríguez profetiza en 
buena parte el obligado fracaso de la 
obra martiana. Y, cuando un grupo de 
cubanos distinguidos se acerca a Paul 
Lafargue —mulato. de Santiago de Cu- 
ba y yarno de Marx, como se sabe— 
éste hicla el entusiasmo de los comisio- 
nados al expresarles con rudeza agresi- 
va que le interesa más el resultado de 
las elecciones en el último barrio de Pa- 
rés que la independencia de Cuba. Pe- 
ro si lug postulados marxistas no eran 
ponderábles en la política de Francia, 
¿podrían serlo en una islita antillana? 
Adviér:ase, por otro lado, que teníamos 
muy cerca un ejemplo de grandeza de- 
mocrática que debía, por fuerza, pola” 
rizar las miradas y los anhelos colectivos 
del cubano: los Estados Unidos, que 
daban, para el observador “normal” la 
impresión del triunfo decisivo del idea- 
rio francés de 1789. El propio Marti 
anota, en sus crónicas maravillosas so” 
bre la vida yanqui, los ¡perfiles viciosos 
que el capitalismo inserta en la vida po- 
lítica de Norteamérica, pero, idealista 
impenitente, fía en que la propia demo- 
cracia curará sus dolencias. Como para 
él lo determinante en el proceso histó- 


rico no es lo económico sino lo moral, 


se afirma cada día más en la creencia 
de que el sentido político del anglosa- 
jón —que es, en definitiva, una eficaz 
moral colectiva, —se sobrepondrá a los 
excesos del dinero. Y, hombre sincero 


y de preocupación desasosegada por el 
mañana cubano, propone a sug compa- 


triotas, con las naturales diferencias lo- 
cales, el modelo yanqui en lo que tiene 
de buena cristalización del credo igua” 


| litario y liberal. 


Una larga meditación sobre el pensa- 
miento político de José Martí nos ha 
llevado a la conclusión de que no es un 
creador de formas nuevas. La capaci- 
dad innovadora, genial, de nuestro gran 
hombre tae en el terreno artístico. La 
ausencia en Martí de una interpretación 


- personal, inédita, del proceso. social en 
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nada invalida su condición de hombre 
impar. Más aún: determina en buena 
medida su real grandeza. Porque, el 
realizador de una obra revolucionaria, 
el líder, no puede tener tiempo ni tem- 
peramento para detenerse a estructurar 
teorías nuevas. La teoría revoluciona- 
ria, si es verdaderamente nueva y dis- 
tinta, no encuentra el acogimiento in- 
mediato y fervoroso de las masas. En 
las masas ha de existir de antemano ia 
conciencia de la verdad que la teoría en- 
cierra. Cuando Lenin realizó magistral- 
mente los postulados de Marx —treinta 
años después de la prédica martiana— 
el marxismo era ya en las masas euro” 
peas, incomparablemente máx avanzadas 
y capaces que las masas mambisas del 
95, inquietud motora. El más retrasado 
obrero a campesino “sabía” de las cosas 
que Lenin le hablaba. La resonancia 
activa estaba asegurada. En nuestra is- 
la y en la década de más encendida mi- 
litancia martiense, de 1885 a 1895, hu- 
biera sido absurdo hablarle a 
nos de política clasista aunque el líder 
hubiera, milagrosamente, advertido la 
verdad incontrovertible del marxismo. 
José Martí cumplió a maravilla su rol 
de conductor, de gran político de rea- 
lidades. Llevó a las masas donde po” 
dían ir en su momento. Si es un gran 
fracasado, porque, en efecto, su sermón 
idealista y democrático no ha podido 
tener vigencia, es debido a causas s1- 
tuadas sobre su voluntad y sus fuerzas. 
Se debe a ese “destino irónico de lo cu- 
bano” de que ha hablado con tanto 
acierto Waldo Frank, a nuestro retraso 
lamentable de tierra colonial donde 
na por vivir desde muy antiguo una 
economía ajena y deformada, madre de 
una mentalidad política condigna. La 
República “con todos y para el bien de 
todos” que quería Martí no ha podido 
integrarse, no sólo porque es imposible 


persistiendo la economía capitalista sino - 


porque —terrible sino el del gran ro- 
mántico— en el instante en que desen” 
cadena la última guerra contra España 
cambia la intimidad de esa economía. y 
comienza a vivir su momento culminan- 
te, el imperialista. No se olvide que es 
Lenin quien señala la guerra hispano- 
americana, la que Martí ha preparado, 
como instante de arranque de la etapa 
imperialista del capitalismo. Y esta eta” 
pa es, ¿quién lo ignora ya? la que de- 
termini una monstruosa estructura en 
tierras de explotación financiera como 
la nuestra. Sarcástico sino el del hom- 
bre que está soñando una existencia de 
respetos e igualdades, de “dignidad ple- 
na del hombre”, para su isla cálida, 
mientras a su espalda está creciendo 
una agresiva fuerza económica que hará 
imposible lo soñado! 

La recto y limpio es o a Miar- 
tí — y respetarlo y admirarlo mucho, 
cada día más — en su rol de gran fra- 
casado, de hombre magnífico, traiciona” 


do, como tantos idealistas, por el poder ' 


omnímodo dei dinero. k«Aidmirarlo así, 
sólo en el valor permanente de su vida 
de hombre, vale tanto como dar la es- 
palda de. una vez a sus doctrinas. Eso 
debemos hacer. 


pudiera verlo, alegraría tan plenamente 


A nadie como a él, si 


los cuba- 


democrática” 


esta obligada y conveniente negación. 
El también, como el filósofo de Grecia, 
levantaría la copa del brindis por el 
Maestro con fuerzas bastantes para ven- 
cerlo en el espíritu de sus discípulos. Es 
que él descubriría en esta negación, 
además, su propio pensamiento. El di- 
jo, al morir Carlos Marx, que sus se- 
guidores no entonaban cantos de páz, 
él repitió mucho que el proletariado no 
descansaría hasta su total liberación, él 
gustaba de decir, en genial anticipación, 
que “el genio estaba pasando de perso- 
nal a colectivo” y que “una de las cosas 
mág monstruosas de nuestro tiempo era 
la ignorancia de las clases que tienery dc 
su parte la justicia”. El quiso ser, s2- 
gún confesión propia, “abogado de hu- 
mildes” y “echar su suerte con los pou- 
bres de la tierra”. Sug caminos le fue- 
ron traidores. Fué sin saberlo. y sin 
quererlo, abogado de los poderosos. 


Hasta en lo concreto de su obra vemos 


al negociante yanqui encendiendo su 
fuego evangélico para ganar, por su 
obra, en la República futura, un buen 
mercado. a sug productos, para caer so- 
bre la presa isleña con la capacidad téc- 
nica y financiera de su pueblo invasor. 
¿No hemos visto a mercackifles grotes- 
cós como Horatio Rubens trabajar con 
Martí en la última guerra separatista 
con vistas a sus inversiones futuras y 
explotar después en plena “República 
su amistad con el Apóstol? 

Si la ilusión liberal y la fe democrá- 
tica tienen una perfecta explicación his- 
tórica en los colaboradores de José Mar- 
tí, no pueden ser hoy sino posturas in- 
teresadas. Las generaciones actuales han 
presenciado hechos y aquilatado fenó- 
menos desconocidos para Martí y sus 
discípulos. Ei líder del 95 murió sin 
haber visto producirse, con matemática 
puntualidad, las características de la 
etapa imperialista anotadas por Lenin. 
En los días de Martí el dinero del Nor- 
te comenzaba a deformar las economías 
semicoloniales del Caribe, pero no era, 
como ha sido después de su muerte, el 
elemento 'decisor de la vida colectiva. 
Martí advirtió mil veces el peligro de la 
absorción económica y, refiriéndose es- 
pecialmente a México, que ya había 
echado a España de su seno, señala co- 
mo tarea central de sus gobernantes ia 
acción contra el capitalismo: del Norte. 


Recuérdese: “Por el Norte, un vecino 
avieso se cuaja. Tú te ordenarás, tú en- 
tenderás, tú te guiarás; yo habré muer- 
to, oh México, por defenderte y amar- 
te; pero si tus.manos flaqueasen, y no 
fueras digno de tu deber continental, 
yo lloraría, debajo de la tierra, con lá- 
grimas que serían luego vetas -de hie- 
rro para tus lanzas, como un hijo, cla- 
vado a su ataúd, que ve que un gusano 
le come a la madre las entiañas.” 11 
señalamiento del peligro, como la ga” 
llarda rebeldía están, desde luego, teñi- 
dos de consabido color romántico. No 
poda ser de otro modo. Carecía Martí 
de la herramienta marxista y tenía Íe 
encencida e ingenua en el poder del es- 
píritu. (Una idea justa flameada a tiem- 
po —dijo—, puede detener, como la 
bandera del juicio final, a una escuadra 
de acorazados.) No podía señalar co- 


mo único remedio eficaz para invalidar 


la ¡invasión económica -la destrucción 
del sistema que la producía ni propug” 
nar la Revolución dirigida y realizada 
por los que, al sufrir permanentemente 
los efectos de la invasión, son los lla- 
mados históricamente a vencerla: los 
obreros y los campesinos. 

Los líderes de ABC, como los de la 
“Afirmación Nacional”, de la “Joven 
Cuba”. 


igualmente demagógicas, se saben de 
corrido que el ideario martiano es no 
sólo insuficiente para resolver la actual 
cuestión cubana sino que significa, caso 
de ser embrazado por nuestras masas, 
el retraso más lamentabe de la solución 
verdadera. Peru, ¿qué han de hacer esos 
líderes si tienen la evidencia de que una 
acción verdaderamente revolucionaria de 
las masas tendría como consecuencia 
primera barrer una realidad colonial que 
les permite la situación que ahora go- 
zan de parásitos bien retribuídos del po- 
der económico de los Estados Unidos? 
Esos líderes saben que no pueden mirar 
cara a cara al mañana. Por eso se refu- 
gian en el pasado y se apoyan en los 
“hombres sensatos que tienen algo que 
perder”. (Es interesante que un abece- 
dario distinguido nos señalara cómo 


siempre estaba de acuerdo con los pa” 


dres de sus amigos...) Los viejos po- 


líticos y, mejor, esos hombres sin po- 


lítica pero com vientre abundante, ven, 


In angello cum libello — Kempis.— 
En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


Imperial 


suave - delicioso - sin igual 


FABRICA NACIONAL LICORES 


San: José, Costa Rica 


del “Partido Aprista” y del 
“Auténticato” y de otras organizaciones 
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en.estos jóvenes traidores a su tiempo, 
sus salvadores providenciales. De aní 
que los mimen, alienten... y financien. 
Ya lo dijo ese mismo Martí, cohonesta- 
_dor inocente ahora de estas turbias pos- 
turas: “Con los jóvenes que defienden 
_ ideas vencidas suele mostrarse muy pró- 
diga la fama, no tanto a veces por es” 
pecial merecimiento del recluta, cuanto 
porque. necesitados los que anhelan el 
entrabamiento y sumisión del espíritu 
de mostrar que la generación nueva es- 
tá con ellos, hacen grande alharaca 
cuando acontece el raro suceso...” Las 
ideas de Marti, bien lo saben los hábi- 
les líderes, son ya “ideas vencidas”. Las 
ideas políticas vigentes son siempre hi- 
jas de la clase dominante. La burguc- 
sía trajo el liberalismo, el romanticismo 
y el «spejismo democrático. La bur- 
guesía es ya una clase tan vencida co- 
mo las ideas que trajo. Si los jóvenes 
reaccionarios e Cuba — abecedarios, 
afirmistas, nacionalistas, apristas, meno- 
caleros, auténticos, guiteristas...—con- 
fesaran lealmente que por saberse y sen” 
tirse ubicados en la burguesía, han de 
ser servidores del mundo en putrefac- 
ción, tendrían al menos sinceridad y 
podrían, con innegable consecuencia, 
hacer uso a todo rejo de los postulados 
martienses. Serían fieles a la letrá de 
Martí, aunque seguirían siendo traido- 
res .a su espíritu. Porque nadie como 
el guiador del 95 tan convencido de que 
“cada tiempo trae su faena” y de que 
querer resolver cuestiones de ahora con 
criterios de ayer es, por lo menos tor- 
peza insigne. 
Las ideas revolucionarias andan mien- 
- tras tienen algo que hacer en el mun- 
do. Las de Murtí nada tienen que rea” 
lizar ni pueden servir más que como 
trampolín de oportunistas. ¡Las ideas 
de Lenin, como aún no tienen realidad, 
poseen genuino impulso revolucionario. 
Aunque es absurdo situar una figura 
histórica frente a «circunstancias que 
desconoció: — y ya sabemos cómo la 
circunstancia hace la idea  política—, 
porque la figura histórica surge, ¡preci- 
samente, de la conjunción de los impe- 
-rativos del instante y de las cualidades 
personales, sí se puede, conociendo ple- 
_namente la calidad de un espíritu ima” 
ginar “sus reacciones fundamentales 
frente a los hechos. No hay que dudar 
de la postura -que José Martí asumiría 
de vivir ahora. Es imaginable que el 
magnífico rebelde tomara la posición 
cómoda de los que medran del mundo 
que precisa destruir? ¿Puede suponer- 
se por un instante que el hombre apos- 
tólico que en él hubo se pusiera, en este 
cambio de frente de la humanidad, del 
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lado de log que quieren perpetuar un 
gran crimen? ¿Cabe pensar en José 
Martí, hombre de pie, de rodillas ante 
la Embajada, amigo y enemigo —según 
la conveniencia— de un sargento aveii- 
turero? Martí, de vivir hoy, no haliaria 
más que una posición justa, la misma 
que ocupó en su tránsito terreno: al la- 
do “de la mayor justicia y del mayor 


dolor”. Y cómo castigaría, con aquellas 
sus palabras de ira sagrada .a los gue- 
rrilleros y autonomistas de ahora! Y 
cómo estaría junto a los que, siguiendo 
a Lenin, realizador de Marx, saben que 
la Revolución no es una peripecia afor- 
tunada sino la pugna acerada e inaca- 


bable por una humanidad sin opresores 


ni oprimidos. 


Cabeza 


toda plena de energía ——energía que exage- 
ra un tanto el contagio de su viva. nota re- 
tórica—. Como orador, es el primero que da 
un tono de legítima suntuosidad a la palabra, 
en México. Sierra y Urueta tienen mucho 
que ver con los mejores discursos de Alta- 
_mirano. - 

El tipo físico es hermoso en la plástica, y 
ya de. suyo posee calidades de estatua. Bror.- 
ceado y nudoso, de firme pelambre negrisi- 
ma, que a la hora de la arenga exalta de 
sobresalto el ademán, es un puro resplandor 
de los ojos incisivos y tajantes, algo em- 
boscadog a la mitad de los pómulos promi- 


nentes, y la frente grave, algo estrecha. So- 


berbio tipo indigena de inequívoca gleba, 
tan legítimo como la aridez desamparada de 
log yermos de cactus, como la tristeza de 
logs caminos reales, como el rumor de las 
noches del trópico. La característica indi- 
gena se funde, en Altamirano, con el noble 
estilo occidental de su cultura, y de allí bro- 
ta, poderoso de personalidad, el aire que in- 
viste en acción y pensamiento a aquel civi- 
lizador. Se trata, en realidad, del caso más 
cabal da la raza autóctona, que surge en un 
ambiente* y un instante poco propicios, y tras 
de acomodarse en el ritmio criollo —rehacio 
y hostil a todo lo que huela, siquiera de le- 
Jos, a plebe—, se apodera de su instrumen- 
tal y lo hace apto para emitir su expresión 
Altamirano es la plétora munífica de la geo- 
grafía del Sur de. México, la impasible me- 
lancolía de nuestra meseta, el rictug de lus 
viejísimag razas que desplazó la Conquista, 
el vértizo romántico de las selvas del Río 
del Papagayo, y el sentido panteísta de las 
liturgias inmemoriales, más el espíritu de 
Occidente a la mitad del xix; en plena fun- 
ción catequizadora —ruptura de la fe reli- 
giosa, liberalismo al rojo blanco, Hegel y 
Byron, Nietzsche y Leopardi, Comte y Hu- 
go—. 

La historia biográfica se ayunla, como en 
el caso de Juárez, con la leyenda. Leyenda 
reminiscente a lecturas para niños, en qué 
el pequeño hijo de una familia indígena de 
Tixtla tiene una hambrienta necesidad - de 
saber, y logra ir a la ciudad, a la escuela, 
a la disciplina de los libros. El mismo Al- 
tamiraño lo relata. A pie desde el pueblo 
_ guerrerense hasta Toluca, él y su padre ha- 
cen las duras jornadas del viaje, durmiendo 
al ras del cielo. En Toluca va a dar al Ins- 
títuto Científico y Literario ——centro promo- 
tor, a la sazón, de una vertiginosa actividad 
cultural y política—. Va a dar «con Olaguí- 
bel, con el Nigromante. Queda señalado el 
crucero donde confluyen, para no separarse 
ya, las dos vidas magníficas. Del Instituto 
saldrá u la Guerra de Treg Años, a la Cá- 
mara de Diputados, al periódico, al combate 
contra el partido conservador. Su: vida tiene 
algo —un dejo exterior, al minos, pero del 
que .no cabe desentenderse— de un elf 
made man. Un self made man, mas de im- 
ponderables calidades espirituales. Ni rey del 
caucho, el carbón o el petróleo, sino director 
del pensamiento de dos generaciones que !€ 
amaron con adhesión caliente y le llamaron 
maestro. El maestro Altamirano, uno de los 
cuatro o cinca maestros de México, julón 


(Viene de la página 56) 


cuya trascendencia desborda hasta el primer 
tertio de la etapa porfirista. 

Como Ramírez —pero en una proporción 
mucho más definida—, Altamirano es un re- 
finado. Las viejas razas propietarias del 
suelo de Méxicu, al reventar, de vez en vez, 
en algunos de estos tipos representativos, 
suelen abundar en auténtico refinamiento. 
El indio que logra sácar el cuerpo del uho- 
go de su raza abandonada, y que se pone 
en contacto con las formas occidentales, ¡es 
dueño de un aire cultural, espiritual, labra- 
dísimo, suntuoso y deslumbrante. El genio 
indio, creador del prodigio churrigueresco 
del Sagrario capitalino y Tepotzotlán -— a 
través de los cualeg monumientos opera la 
trasposición dei laberinto de la Piedra del 
Sol—, corre a chorros en las manos de Al- 
tamirano, artífice. El sentido de tal rica 
factura deviene, en el autor de “Clemencia”, 
en una acendrada actitud oratoria. Ni sus 
novelas ni sus escritog científicos escapan a 
la feliz vena del tribuno, bien que, al correr 
de la pluma, se bifurcan en los giros de un 
estilo de inusitada limpidez, antes que en- 
tregarse al fácil vasallaje del acento sengi- 
blero que llenaba cumplidamente el gusto 
de aquellos años. Si tenemos que aceptar a 
Altamirano como a uno de nuestrog escri. 
tores románticos, es ineludible deslindar, an- 
tes que nada, la índole sana, a pleno aire y a 
pleno sol, de su personalísimo romanticismo. 
Su prosa es, seguramente, la más definida en 
valores, de todas las de su época. Antes de 
Delgado, antes de la nerviosa fiesta del Du- 
que Job, antes de los prosadores de fines 
del pasado siglo, la de Altamirano gana pro- 
minencia legítima. Todo lo demás, o ez el 
yerto y anquilosado divagar de log clásicos 
del partido conservador —.Pesado, Roa Bár- 
cena—, o es el sabroso enredo costumbrista 
e histórico de los del bando revolucionario 
—Payno, Mateos, Riva Palacio—. Altamirano 
aparece, a medio campo literario, con pres- 


tigios de un equilibrio mesurado, compren- 


sivo, abierto. Sus mismas calidades — cali. 
dades numanas de primerísimo orden—, de- 
nuncian su posición: amor, ternura, claridad, 


emoción. Noveia y verso, en manos de este 
maestro, son una pura sustancia cálida, 
efectiva. Y, conforme traspone linderos de 


la hoguera revolucionaria y se adelanta e€n 
la calma que procede a la victoria de Te- 
coac, más y niás se definen las caracterís- 
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ticas du serenidad y reflexión del novelista 


de los plateados de Yautepec. 

De sus tres libros esenciales —“'Clemen- 
cla”, “El Zarco” y "Navidad en Jas monta- 
ñas”-—, cl segundo trascéndió el área ordi- 
nariía de los libros mexicanos, y sus ediciones 
se repitieron Jenodadamente, desde su apa- 


rición, allá por log años del noyenta y cinco, 


hasta los días actuales, en que su frescura 
y su fuerte naturalidad le llevaron al cine. 
“Dl Zarco o los Plateados”, el Plan de Amil- 


pas a mitad del xix, selvas de perfumes y 


rumores y entes brutales y apasionados, di- 
ligencias en sobresalto, Juárez y el Imperio, 
chinacos y mochos, cuánta calurosa añorun- 
za emana ese libro ingenuo y -—todavíia-— 

ávido de emoción, Hasta nuestra hora 
lega su olor « tamarindo y chirimoyo, tras- 
trócado en una vulgar anécdota de bandidos 


de Hollywood, en “El tigre de Yautepec”, 


segunda edición de un film. también miexi- 
cano de hace dicz años. 
” Cuentos, crónicas, artículos de combate, 


disquisiciones científicas o literarias, Alta-- 
* imárano llena buena porción de las columnas 


de la prensa “liberal, desde aquel primer 
Monitor Republicano” de García Torres, 
hasta “La Tribuna”, que llega a alcanzar 
una enjundia y una altura excepcionales ba- 
jo su propia dirección. Al acabar las luchas 
contra la invasión y el Imfperio, sólo le que- 
da a su pesado desengaño el refugio de los 
periódicos. A su pesado desengaño y a su 
pobreza, porque el severo maestro de la ge- 


- mpración que a la sazón asaltaba el poder, 


Vivía un ocaso desamparado. Debe haberse 
ácogido a la diplomacia consular como quien 
se evade de lo que fué suyo, de lo que fe- 
cundó con sangre y anhelos, y que ve caer 


en manos advenedizas. En España, en Fran- 


gia, en Italia, su figura exiliada marca el 


viento de -los días de la Reforma, viento de 
tormenta que se apaga, casi de golpe, al 
apagarse la generación del 57, de la que es 
Altamirano uno de los más claros sobrevi.- 
vientes. En el corazón de Italia, que es el 
corazón de Occidente —al que sumó con tan- 
ta nobleza su grande alma india y en cuyo 
ritmo «rmú el cuerpo de su tarea creado- 
ra—, muy lejos de la tierra a la que dió la 


- soberbiu palpitación de sus pasiones, caila 


blandamente la voz civilizadora, mientras 
inicia el genera! Díaz su cuarta reelección. 


— 
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| ALTAMIRANO 


Revistas literarias en México. México. Im.- 
vierno. Clemencia. México. Imprenta de Fran- 
cisco Díaz de León. 1869.—Rimas. México. 
Tipografía Literaria de Filomeno Mata. 1880. 
-——El Salón en 1879-1880. Impresiones de un 

aficionado. . México. Imprenta de Francisco 
Díaz de León. 1880.—-Paisajes y leyendas» 
tradicones y costumbres de México. México. 
Imprenia y Litografía Española. 1884.—Me- 
moria presentada a la Sociedad Mexicana de 
Geografía y“ Estadística, en encro de 1880. 
México. Impreniía de Francisco Díaz de León. 
1887.—Biografía de Ignacio Ramírez. México 
Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fo- 
mento. 1889.—La Navidad en las Montañas. 
París. Biblioteca de la Europa y América. 
1891.—Obras. México. Victoriano Agileros, 
editor. 1899. (Bibiloteca de Autores Mexica.- 
nos. Tomo 21.)-——El Zarco. Episodios de la 
vida mexicana en 1861-1863. Novela . postu- 
má. Prólogó de don Francisco Sosa. México 
Establecimento Editorial de J. Ballescá vv 
Cía., Sucr. 1901.—-Discursos, Crítica. Selec- 
ción y palabras de Carlos Pellicer C. Mi- 
xico. Cvltvra. 1916. —. Discursos patrióticos. 
Selección y prólogo de Manuel Toussaint. 
México. Cvltvra. 1932. 


En el 1" centenario del 


cuántos de mis abuelos gimieron en es” 
-ta situación, y cuántos dolores me han 


transmitido con su sangre”. 

Este indio noble, para evitar que su 

México fuera de nuevo colonia, fué a 
la gue:ra, expuso su vida en los coim- 
bates y dijo arengas que eran poemas 
de gloria y de esperanza, despertando 
la conciencia cívica de los ciudadanos. 
¡Oh, Altamirano, todavía tienes mucho 
que hacer entre nosotros! 
Después el periódico y la cátedra fue- 
ron testigos de su valor .civil; los ído- 
los y Jos dogmas volaban hechos polvo 
por la fuerza de su pensamiento. Y aqui 
fué Maestro, trabajó contra la escuela 
que imperaba: la del precepto. 

Altamirano detestaba las tiranías in- 
telectuales. Iba contra los preceptos 
porque éstos niegan el arte libre. La 
regla se ha ensañado contra Homero, 
Shakespeare, Hugo y Darío. En charlas 


| “amable; ironizaba a los académicos y a 
los dogmáticos por ser representantes 


de la esclavitud del pensamiento, lo mis- 
mo que combatía a los esclavizadores 


de pueblos. Por eso «para él “debizran 


hacers* catedrales, porque los edificios 


grandes entusiasman, conservan y edu” 


can; pero no catedrales de. rito,.a que 
los hombres se: apegan para salvar su 
hacienda y privilegios en esta hora obs- 
cura, y son, más que catedrales mura- 
llas, y más que altares, parapetos; sino 
úna arquitectura nunca vista, donde se 


consagra la redención del pensamiento 


nacimiento de lgnacio.. 


(Viene de la página 56) 


A y. fuese el entrar en ella, como 
en la majestad, y sublimarse en la com- 
pañía de los héroes, vaciados en bron- 
ce; “¡y las puertas siempre abiertas!”, 


como dijo Martí, ese otro hermano en 
el Real. 


A este hombre, “cuya vida se parece 
a nuestros.voicanes: hunde su base en 
los. abismos de la humillación popular 
y alza su cumbre hasta las alturas lu- 
minosys del triunfo”,: debemos recur;1r 
en horas como ésta, y afirmar con Tá- 
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«ito: “Si hay un lugar destinado a “los 
manes del hombre virtuoso; si como 


piensan los sabios, las grandes almas no 
se extinguen con el cuerpo, reposa e€n 
paz; y elevándonos, a nosotros que so” 


mos ti familia, sobre los vanos duelos 


y pusilánimes lamentaciones, llámanos 
a la contemplación de tus virtudes”. 
Sus virtudes por excelencia fueron 
las cívicas. Fué novelista para exaltar 
el paisaje que sirve de fondo al ciuda” 
dano que engrandece la patria. - Fué 
orador para levantar su voz clamando 
justicia para una raza inteligente, dulce 
y desgraciada. Fué poeta para hablar- 


e de sus bosques, de los ríos que ia- 


men los pies alas ¡palmeras, y lo hizo 
en acentos suavísimos que recuerdan el 


canto de los zenzoñtles. En una pala- 


bra, el artista estaba subordinado al pa- 
triota. Como maéstro, como escritor, 
como orador y como soldado, siempr: 
tuvo presente la imagen de la Patria. 

He «uquí, señores, por qué la Masone- 
ría lo cuenta entre sus hijos predilec- 
tos: un afán de superación constante y 
de servicio; entusiasmo renovado; anhce- 
lo de mejoramiento; lucha contra el 
obscurantismo, la hipocresía, las tira” 
nías y los dogmas. Sin dejar por esto 
de propugnar por la fraternidad univer- 
sal, cuando después de las cruentas lu- 
chas de la Reforma agrupa a los escri- 
tores sin distinción de credos políticos, 
o regalando a sus discípulos con la miel 
de los poemas de los hermanos de Cen- 
tro y Sud-América para conseguir así 
la fraternidad continental. Todo en el 
Maestro Altamirano era una embriaguez 
de luz, de auroras del mediodía, y una 
canción matutina a la Vida y. al amotr 
de la Patria. ? 

¡Por eso, Hermano y Maestro Alta- 
mirano; mientras existan los hombres 
de tu raza, las cumbres de tus montes;. 
“así, de hermano en hermano, mientras 
el mundo viva, el eco de tu nombre re- 
sonará en lo más viril y honrado de 
nuestras entrañas, y si no hemos de sa” 
ber ser dignos de ti, haz que perezca- 
mos en uno de los cataclismos que tú 
amabas tanto!” 
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Luis G. 


Por RUBEN YOLESIAS HOGAN 


Urbina 


= Envío del autor. San José, Costa Rica y enero de 1955. — 


El gran poeta mexicano 
Luis G. Urbina, fel'ecido 
en Madrid en noviembre 
del año pasado. 


Un interesante manus- 
crito de Urbina: original 
del famoso «Madrigal Ro- 
mántico», una de sus más 
celebradas y populares 
composiciones. 


En noviembre pasado falleció en Madrid, el gran poeta mexicano 
Luis G. Urbina. Con la desaparición de quien fué llamado con 
justicia “el último de los románticos”, se cierra ese ciclo de la 
literatura hispanoamericana que incluye en México nombres que, 
comó el de Gutiérrez Nájera, conquistaron una popularidad conti- 
nental apenas igualada. . 

No pretendemos, ni habría. justificación para ello, esbozar la 
personalidad intelectual del maestro. Ya Nervo, reconociéndole 
comio uno de log más grandes poetas mexicanos, rehusaba hacer 
a los lectores de sus selecciones literarias el insulto de. creer que 
ásconocían esa personalidad tan sobresaliente. Su laboriosa tarea 
de periodista, de crítico y de artista señalaron su nombre á la ad- 
miración del mundo de habla castellana Gesde principios del siglo. 
Sólo queremos rendirle el tributo de nuestra devota admjración, 
que comparten, indudablemente, la mayoría de los lectores. 

Luis G. Urbina prtenecía a la raza indígena, de lo cual se 
mostraba orgullosú. Era un hombre gordo y feo. “Mi aspecto es 
feo, pero en mi corazón no soy tan feo...”, dijo en su primera en- 


trevista a la bella y cultísima María Luisa Ross, la que habria de 


ser su admiradora leal y musa inspiradora de muchas de sus mejo- 
res poesias. Y en verdad, como en el caso de Darío, su fealdad 
exterior era como rústica odre que en vez de mal licor contuviese 
la más fina esencia, el más preciado néctar, porgue en él todo era 
amor a la belleza, anhelo de perfección, aspiración a lo sublime. 
“Cómo va a ser usted el poeta Urbina, el que tan béllisimos versos 
escribe”, le había dicho la señorita Ross al conocerle. Y esta sor- 


“presa se habría de trocar luego en afecto y en sincera devoción 


porque aquellos que lograban tratarle de cerca tenían el privile- 
gio de gozar del espectáculo maravilloso de un corazón todo luz... 


Ese anhelo de perfección y de belleza, ansia de ideal y de eter- 


nidad, se traducía en la suave nostalgia gue señalan sus versos. 'Tam 
bién como Nervo eametió el divino pecado de ser triste, y su mel: 

colía vive en todos ellos. La invoca y espera, comp a una dulce 
hermana que suavizara la soledad de las horas de su retraímiento 


¿Y yo? Buscaré a solas, como única alegría, 
mi talismán de ensueños y purezas, y allí 
veré los grandes ojos de Sor Melancolía 
perpetuamenté abiertos para velar por mí... 


Tenía, según sus propias palabras, “la tristeza a flor de alma”, 
Y se gozaba en “el placer inefable de estar triste”, en “el silencio 
espiritual de la tristeza”, e invocaba a la Melancolía para que le 


gcompañara en ese viaje al país de la Quimera con que todos 50- 


e 


ñamos. Y en el secreto de su pena encontró la veta riquísifha de 
una inspiración que floreció en estrofas bellísimas: 


Dolor, ¡qué callado vienes! 
¿Serás el mismo que un día 
se fué y me dejó en rehenes 
un joyel de poesía?... 


Dolor de sentirse solo, de “haber llegado demasiado tarde”, co- 
mo en su “Nocturno”, dolor Je recuerdos amables que subeh a la 


soledad del aposento en alas invisibles de la música lejana: 


Este es el mismo vals que nos decía: 
«el alma en primavera tiene efluvios 
que no tornan: amaos todavía... 
la-dicha pasa y el dolor agobia...» 

y yo besaba los cabellos rubios 

y los ojos azules de mi novia... 


Pero su melancolía era vencida a veces, como el agua quieta 
que se quiebra al heso del sol, por chispazos de alegría, alegría de 
pájaro que conoce la magnificencia del canto y la embriagtiez del 
vuelo, áureas escalas para ascender hacia la inmensidad: 


Amanecí poeta: buenos días, 

claridad de los cielos, honda y quieta... 
Valle patrio, salud. Montañas mías, 
salud! Salud, azules lejanías... 4 
Qué alegre estoy! Amanecí poeta... 


No €s ésta, sin embargo, la nota básica de sus admirables coni- 
posiciones. Persiste en ellas el vago temor de ser siempre “un ex- 
tranjero en la ciudad que más quiere”; cree que la antorcha de su 
fe, apagada, por el destino, no ha de encenderse más, y quiere sen- 
tarse al margen del sendero para llorar esta pérdida. En la ma- 
yor parte de sus versos campea esta impresión de desencánto, que 
le impulsa a un retraimiento que sólo admite la compañía selecta 
de los escogidos. .No era justo, sin emíbargo, en esta ápreciación, 
ya que Urbina gozó siempre de una popularidad, si no tán gran- 
de comio la de Gutiérrez Nájera, por ejemplo, igualmente  conti- 
nental. Su obra ha sido apreciada en todo su valor y él título de 
“maestro” le fué otorgado unánimemente. 


Ni la prensa, ni la intelectualidad hispanoamericanas le rejga- 


tearon elogios. ¿Quién no na admirado el bellísimo  *"Madrigal 
Romántico” del beso que se volvió suspiro volando tras la mano dde 
nieve que parecía un lirio desrmayado, composición que ha sido n- 
cluída en todas las antologías y reproducida millares de veces? Y 
con ser ese madrigal tan bello que podría, como en el caso de Gu- 
tierre de Cetina, inmortalizar al autor, el prestigio de Urbina no 
se asienta sólo en un acierto casual, sino en una obra de conside- 


. rable amplitud. Ya hemos citado su trabajo periodístico, espe- 


cialmeñte valioso como director de “El Mundo Ilustrado”; su obra 
como crítico, particularmente sus ensayos sobre el teatro de Lope, 


Tirso y Calderón, y en cuanto a poesia, bastará recordar los títu- 


los de algunos de sus libros: “Ingenuas” (1902); “Puestas. de Sol” 
(1910); “Lámparas en Agonía”, “Corazón Juglar (1920) y “Los úl- 
timos Pájaros”. | | 
Y todas sus obras llevan como epigrafe estas dogs palabras, tun 
significativas: “Creer, Crear”, que encierran su fe. Porque a pe- 
sar de su tendencia a la imelancolía y a la soledad, éra uh conven- 
cido de la bondad del amior, de! imperio de la belleza, de la poten- 
cia inextinguible de la vida, cuya fuerza creadora €s omnipotente y 
le dió el acierto de sus versos, comí un tesoro fabuloso e inago- 
table. 

Al morir dejó en las míanos filiales de Francisco Orozco Muñoz 

su último libro: “El cancionero de la noche serena”, én el que, co- 
mo bien dijo un gran poeta de Francia, admirador dé Urbina, hizo 
patente “la hermosura de aceptar como riqueza todos los dolores, 
_apaciguarlos, desarmarlos, tranengutarlos y conquistar, en fin, la se- 
renidad”. En ese libro se encuentra este bellísimp soneto, titulado 

“En la Orilla” canto sereno en el umbral del infinito: 


Yo crucé por la vida: pero no indiferente . 

sino llevando al límite los últimos despojo: 2 E 
de un pensamiento agudo que me horadó la frente, 

y una visión magnífica que me llenó lós ojos. - 


Fuí apasionado ingenuo e ¡iluso impenitente. 
La vez que el Amor vino lo recibí de hinojos. y 
Brotó de mi alma el llanto como de dócil fuente. ' 
Y al ir a cortar rosas, no pensé en los abrolos. —-.  :: 


Barquero, buen barquero!—desde la orilla grito. ; 
Si fué mi viaje largo, mi ensueño es infinito. , 
Y no he de marchar solo. Traigo una ilusión bella, Y 


y una esperanza, núbil, y una fe, sonriente, ; 
y una flor €n las manos, y una estrella en la frente, 
y he de adornar tu barca con la flor y la estrella! 


Así, con una flor en las manos y una estrella en la frente, le 
siempre a la luz de nuestra devoción. 
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Tn memoriam 


= Envío del autor. Arequipa, Derú = 


Tú estás aquí, papá, detrás de mí leyendo estas líneas. 

Y yo siento inclinarse tus ojos sobre mí 

como la sombra de una mujer amiady que se fastidia 

de: mirar renglones negros que van juntándose como los surcos, 
bajo los pies de toros aradores de versos, 

Y tú lees ahora lo gue digo de ti, lo que de ti tengo 

en el corazón para ti, y lo sabes aunque no salgan versos. 
Porque tú no leías nunca lo que decia de ti en el mundo 

y lo que el mundo mascullaba de mi, de tu hijo. 


Tú sabes que cuando acabaste de morir, a mí me entró 
una fiebre de hacer, de moverme, de echarle llave a todo 
como si la muerte me fuera a robar todas las cosas. 

Y siento un poco úe vergilenza si te digo 

que sentí como una paz, como si tus ojos descansasen 

de mirarme, como si no pensases ya más mial de mí. 

Se produjo como un alivio en la tierra que yo iba a poner 
sobre tus ojos que siempre me miraron por la espalda, 
sobre tus ojos que nunca supieron mirar mi porvenir. 


Y las primeras palabras de mi mamá 

se me clavaron, las recuerdo: —.Ahora podré cortarmée las uñas. 
Le habían crecido tantos días de morir a tu lado, 

de consumirse dándote la mismh médula de su vida, 

tantas noches de despertar como si ya te hubieses ido, 
despacito, sin decir nada, en puntitas. 

(Le habían crecido como les crecen las uñas a los muertos.) 
Pero, Dios Santo! de dónde sacan tantas fuerzas las mujeres, 
para estarse así esperando “que la muerte venga, 

y que la muerte se lleve lo que es nuestro, 


Jo más nuestro, lo que nosotros hemog amado comb. una herida ? 


Y comenzaron mis primas a vestirte. 

Porque es necesario que la muerte nos arrastre vestidos 

con un vestido nuevo. 

Yo logré ver un pedazo de hábito de San Francisco, 

y un Cristo de latón, hueco, inútil, seguramente sonoro, 

con los brazos siemmpre abiertos sobre las velas 

tiradas en el suelo junto a las flores que comenzaban a llegar. 
Seguramente estabas serio, tú que fuiste siempre un hombre serio. 
Dos focos mas bien brillaban ya en las manos del Cristo, 

en esas manos que horadaron los judíos, 

dicen que por no querer contar los centavitos. 


Mi hermana Lelia 1ué a arrodillarse a tus pies A 
diciendo, sollozando como ante el par del Señor: 

—Está calientito, todavía, está calientito! 

Y estás calientito todavía, y el calor de tu vida 

se ha quedado con nosotros, no Se ba ido. 

Pero, ¿qué hace uno, un hijo, frente a su padre muerto ? 
Mejor es irse, porque ni siquiera tiene uno valor de mirar. 
Y anda que anda, y el rumor del agua 

en. la acequia que pasa frente a la casa, RR 
mje-está diciendo que ahora vas a estar cerca del agua, 
cerca de todo lo que no he podido poner en mis palabras. 
Tú vas a saber mejor que yo ahora la raíz de las cosas, 
y porqué salen rosas de los tallos 

y porqué salen palabras de las congojas. 


Después, al otro día, es decir mil días después, 

te llevaron con músicas, te llevaron como se llevan al Cristo, 
con bayonetas en las orillas y cornetas. 

Las lágrimas caían de mis ojos y yo no tenía vergilenza, 
vergilenza debían tener los que robaban la luz de mi día. 
Lloraba dulcemente, amargamente por ti, por mi, 

por todo lo que tú: fuíste y yo no he sido. 

Lloraba porque tú supiste sembrar lechugas y tomar lag torre”, 
porque sabías echar al vuelo las campanas con las balas. 
Por eso te ibas con cornetas y tambores de voces veladas. 
Era. yo entonces. comó un 'niño al miraba llorar, 

al que dejaba llorar: «mismo 


| ' 


Al día siguiente supe que el gallito ajiseco, 


con la ternura con que se deja llorar £ un- niño. 
Y la vida era como un río, un ancho, un interminable río. 


Don Juan Manuel Polar, tu amigo Don Juan Manuel, el pacpaco, 

con su pañuelo blanco en la mano, 

como si en la mano tuviese tu vida 

comenzó a hablar: —El me =stá oyendo, él está aquí, 

delante de nosotros, presente más que nunca, y ausente 

más que nunca, porque Manuel María se ha ido para siempre 

y para siempre sz ha quedado en nuestra vida, 

en nuestro recuerdo, en las calles de nuestra ciudad, en nuestra 
mente. 

Y hay que decir palabras que digan lo que fuiste. 

Hay que perorar ahora, cuando calla el labio, 

y Se marchita la luz y se seca el tailo. 

Y es necesario que digamos. algo, 

ya que te has callado, y no ha venido siquiera tu caballo. 


Por eso, y desde cntonces estás hablando en mí, 

siendo mi voz, siendo como el que habla 

y planta en la tierra una planta o Una casa. 

Y yo sentí que mientras hablaba don Juan de la despedida, 
alguien más valiente que yo, ouizá tá mismo ¡ 

que siempre fuíste valeroso, me abrazaba por la espalda 

y me confortaba y me mantenía erguido. . 
Eras quizá tú mismo, padre, tú mismo 

que tenías madera de árbol, ramaje de árbol, gajo de pájaro, 
Y yo me sentí tan pobre de ti, tan compadecido 

que hubiera alzado el alarido 

y hubiera llamado al hombre, a todos los hombres asesinos. 


Y ciertamente desár entonces no soy más que un alarido, 

un alarido hacia abajo, hacia lo honáo, hacia el suelo, 

como si en el sueln fuese a encontrarte un día, 

como si escarbando con cantos, con palabras, 

con amargas palabras filudas fuese 1 encontrar las huellas de tus 
pisadas, 

fuese a encontrar las sílabas de esas palabras. que guardabas. 


Y después de que te fuíste acomipañado de tus cornetas, 
de tus soldados alegres como si fuesen de parada, 

me vine solo, más profundamente solo 

que “el primer hombre que abrió sus Ojos a los días. 
Solo. 

Andando sobre mis pies, sobre todos los recuerdos míos, 
cargando el peso, todo el peso de un vacío 

tan grande como el mundo, tan fértil como la entraña 
de la tierra, que está siempre rehaciendo sus pétalos con huesos. 
Pero qué orgulloso de caminar así solo, 

apoyando tan sólo mis hombros en mí mismo, 

como si en mí te llevase a ti, a tus huesos, a ti todo. 


ese que llamábamos “el gigante”, había muerto, 

había muerto en el cuchillo sucio de la Rosa, 

de esa estúpida Recsa, la cocinera de zapatos torcidos, 

de pensamientos turcidos, de todos sus hijos torcidos. 

Y asi mi pollo ajiseco, mi lindo pollo de plumaje candela 

es el único que contigo se ha ido: '- 
valientemiente- te acompaña como un ordenanza encendido. 


- Y yo lo quería como a ti, pero ya no lo veré crecido. 


Y ya no hay miás palabras, porque los ojos Se mpjan 

y nos riegan la cara como el rastrojo. 

Y sólo hay remordimientos, tantos malos pensamientos como Cuervos. 
Y uno se dice, uno, el hijo de un padre que muere viejecito: 
“Señor, y no haber sido con él más dulce, . 

pero. muy dulce como si yo no existiese ante él, 

y no fuese hombre como él sino sólo un tallito, 

una: pequeña corriente que acrece el caudal de su río. 
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Y no haber besado todos los días sus sienes blancas comp el rocío, 


y no haberle dado el calor de mi vida, 


la médula de mi hueso para alimeniar su vida!” 


Y ahora te enfriarás, padrecito! 


Ahora sentirás en los huesos el frío de la tierra, 
y en estos días de invierno sentirás cómo el frío 


te va a buscar como un perro. 


Porque te han puesto en un nicho bajo, cerca del suelo, 
y el brote de la hierba va a subir por tu hueso. 

Y mañana que venga la primavera y que caiga la lluvia 
tu estarás sordo y ciego y tu boca llena de sombra.  ”* 


Y ya no sentiremos en la casa, 


cómo, virilmente, como una orden militar, te componías la garganta, 


Pero como aún la montaña llora y se contrista y se abandona, 


como alguna vez uno ha de tener la dulzura, 


el valor, la hombría de llorar, yo querré llorar, 


mi alma como la lluvia querrá ser liuvia, 
querrá caer, querrá correr sobre la tierra tibia, querrá bajar, 


Y yo no podré llorar. 
No podré porque desde que tú te has ido 


me he convertido €n el padre de mi madre, 


Y así, para llorar, 


me he convertido en el muro donde se pote mig hermanas. 


para llorarme y liorarte y llorar, 
apoyaré mi mejilla en mi soledad 


- como quien apoya su cara en la rodilla de la montaña famjliar. 


y tu voz ya nunca. ya nunca nos hará nacer, crecer el alma. 


y 


97 de diciembre de 1934. 


Los cables del “Rep. Am. 


= Servicio de a ageneia «Columbus». La Habana. Cuba = 


Lima, Nov. 10. — Agencia Columbus. —- 
Existe estricta censura. Los periódicos de 
oposición continúan clausurados. 


Trujillo, Nov. 11.— Agencia Columbus. - - 
Se realizaron los funerales del padre del 
líder uprista Haya de la Torre. La pobla- 
ción asistió en masa paralizándose toúas las 
labores en esta ciudad, puerto de Salaverry 
y otras poblaciones. Se puede decir que ja- 
más ha habido un funeral igual. El lider 
aprista regresó en avión a Lima. 


San José de Costa Rica. Nov. 11.—Agen- 
cia Columbus.—El Gobierno de los Estados 
«Unidos yv por mdeio de la Secretaría de Es- 
tado notificó a los gobiernos centroameriea- 
nos que de acuerdo con las disposiciones del 
Congreso de Washington tombdas el 12 de 
Junio «Je 1934, y con el decreto No. 6790 
del poder Ejecutivo, negociarán nuevog tra- 
tados “umerciales con lag cinco repúblicas. 
La Cámara de Comercio de Washington ha 
estado preparaswdo estadísticas para sobre 
esta base realizar las negociaciones de los 
nuevos tratados. 

Las corporaciones fedonómicas Norte- 
américa constatan comio el comercio entre 
los Estados Uridos y las repúblicas «entro- 
americanas ha disminuido considerablemen- 
te, pues como se verá por las estadísticas 
adjuntas, las exportacionse de productos de 
los Estados Unidos a los países centroame- 
ricanos sufrieron una disminución de «dGóla- 
res 32.547.363 desde 1929 al 1933, mientrax 
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que las exportaciones de productos centro- 
americanos a logs Estados Unidos disminu- 
yeron en dólares 17.277.005 durante el mis- 
mo período, y la balanza comercial del año 
1933 arroja un saldo de dólares 3.952.452 
a favor de los países centroamericanos. 


Exportaciones —1929— Importaciones 


. $ 8.312.000 $ 5.202.597 


Costa Fica. 

Guatemala. 11.435.534 : 8.469.577 
Honduras . 12.718.707 — 12.833.439 
Nicaragua.. .. 6.952.137 5.748.012 
El Salvador .. 7.983.091 3.829.938 


Exportaciones —-1933—- Importaciones 


. $ 2.423.915 $ 3.948.793 


Coste, Rica. 

Guatemala. 3.071.388 3.432.802 
Honduras. . 4.976.445 7.016.325 
Nicaragua.. .. .. 2.075.063 2.2.1.718 
El Salvador .. 2.307.097 2.107.550 


San Salvador (El Salvador). WNov. 11. -—- 
Agencia Columbus.—En su reporte la Cá- 
mara de Comercio de Washington hace re- 
saltar cl hecho de que la mayor pérdida que 
ha sufrido el comercio norteamericano, ha 
sido en artículos manufacturados especial- 


mente en tejidos de algodón y productos 
afines, pues durante el año de 1929, por ejem- 
plo, Costa Rica importó de los Estados Uni- 
dos por un valor de $10.076.200, mientras 
que durante el año de 1933 estas importa- 
ciones alcanzarom solamente a $380.252. 

Estiman estos fabricantes que consideran- 
do que los Estados Unidos son potentes con- 
sumidores de productos centroaméricanos, 
estos países deben tomar la iniciativa y de- 
cretar leyes que distribuyan equitativamente 
las importaciones en proporción a las ex- 
portaciones. 

Ante estas manifestaciones de las cor- 
poraciones económicas, hay que hacer resal- 
tar el heeho que en particular concierne a 
El Salvador. Este ha tenido comp plaza prin- 
cipal del café, del cual depende enteramente 
la vida económica del país, a Europa, siendo 
su más consistente consumidor entre los pue- 
blos europeos, Alemania. Y, así tenemos, 
que mientras en Europa no había disminuí- 
do la capacidad económica para favorecer la 
compra de café salvadoreño, se beneficiaba 
a los Estados Unidos con fuertes importacio- 
nes, mientras éstos compraban a El 3alva- 


_ dor en cantidades que estaban muy lejos de 


la equidad por que propugnan las corpora- 
ciones económicas. Y esto hoy que el Ja- 
pón envía delegaciones comerciales a fin de 
acaparar los mercados latinoamericanos. Si 
no aquí tenemos las estadísticas del balance 
de aduanas entre El Salvador y los Estados 
Unidos, desde la contratación del emprés- 
tito: 


Año Importaciones Exportaciones Balance 

1922 9 1.3045.589.96 .......... 2,260.674.58 
1923 13.541.116.80 ........... 13.036.427.£2 ...... .. 504.689.48 
1924 12.565.051,85 ......... 862 925.74 
1925 26.180.388.68............ 5.618.032 37.......... 20.567.536.31 
1926 34:054.362.00 ........... 9.123,062.00.. ..... . 24.931.300.00 
1928 19.894.881:47............ 1.429.590.98.......... 12.458,925.49 
1929 18.101.954 89 ........:. 10.179.620.43 
1930 -.......... 6.396.180.21.......... 5,203.035.79 
1931 9.454.819,.00.......... 3.964,442.00 


NOTA.— Estas cantidades son en colones 
salvadoreños, que en los afñog mencionados, 
tenían ia equivalencia de $0.50. 


El gobierno americano a pesar de haber 
realizado un cambio. en su política econó- 
mica en el interior del país, no ha hecho lo 
máísmo en sus relaciones exteriores con los 


GOMEZ 


países de la América Latina, puesto que con- 
tinúa el mismo sistema al realizar tratados 
comerciales cón estos países. Hay la idea 
de realizar un Congreso Económico entre los 
países de la: América Central para evitar es- 
ta política de absorción del poderoso vecino 


del Norte. 
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Alicia al reverendo Dodgson. 
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«Alicia, en el País de las Maravillas” 


Al morir, a los ochenta y dos años, 
la señora Hargreaves, todos los perió- 
dicos de Londres recuerdan ?a delicada 
y memorable aventura de su niñez, 
cuando no era más que Alicia e inspi- 
ró a un ¡pastor protestante el cuento in- 
fantil más popular de este siglo. El 
“Times” la compara con la B<atriz del 
Dante. A los diez años su nombre sc 
hizo, se grabó para siempre en la his- 
toria literaria de Inglaterra. 

La cosa sucedió como en los cuentos 
de “Las mil y una noches”. Una tarde 
de verano, el deán de la “Crist Church”, 
de Oxtord, y otro cura que se llamaba 
Dodgson, se fueron con Alicia, hija 
del deán, y otras niñas, a bogar por el 
río, y se sentaron luego a la sombra de 
un almiar, junto a una rambla del Tá- 
mesis, penetrada de ruidos de abejas y 
de la armonía del agua. 

“Cuéntame un cuento que sea ver- 
dad y que no tenga tonterías” —le dijo 
Era éste 
un poco poeta, tenía ojos claros y lle- 
vaba en los bolsillog versos y piedras 
del río. Había contado tantos cuentos a 
la pequeña, que ésta empezaba a fati- 
garse de los príncipes y bosques encan- 
tados. El reverendo Dodgson imagino 
entonces una historia nueva, cuya 'pro- 
tagonista fuera la propia Alicia. “Alicia 
en el país de las maravillas”, Tenía una 
hermosura clara el relato, prestancia 
poética y envoltura real. 


su cuento tuvo en aquel cándido ruego 
de familia, y publicó luego un libro—- 
“Alice in Wonderland”— que firmó con 
el seudónimo de Lewis Carroll, Al po- 
co tiempo el librito corría de mano en 
mano entre los niños de Oxford, y lle- 
gó a Londres, y se extendió por todo el 
Riino y el Imperio, y conquistó los Es- 
tados Unidos, y su boga fué universal. 
Pisó la escena. Fué ilustrado por los 
mejores dibujantes del mundo. En 1923 
el manuscrito se vendió en Londres 
en 15,090 libras, una cifra que sólo han 
alcanzado los manuscritos de Shakes- 
peare. No os encontraréis a ningún in- 
glés niño o grande, que lo ignore. En 
los ¡días de Navidad, cuando Santa 
Claus, que es un viejo barbudo y níveo, 
como ei padre Noel, que distribuye sus 
juguetes «a los niños anglosajones, des- 
carga sus alforjas en las ventanas y las 
chimeneas, no hay hogar que no reciba 
la gracia de este cuento infantil. Su 
autor se lo dedicó a su Musa, también 
en una Nochebuena, y “en memoria de 
un día de verano”. 

Alicia fué luego la señora Hargrea- 
ves. Pero el recuerdo de aquella tarde 
de verano de Oxford iluminó toda su 
vida. Cuando se celebró el primer cen- 
tenario de Lewis Carroll le nombraron 
doctora honoraria de letras en la Uni- 
versidad de Columbia. Fué también es: 
critora, y dicen que sencilla y noble. 
Escribió un relato encantador de las 
circunstancias en que nació el cuento de 


El reverendo 
Dodgson se emocionó de la acogida que 


gracia. 


Por LUIS CALVO 
= De Diario de Madrid.—Madrid = 


Alicia, fotografiada por Lewis Carrol. 
La heroina posa como chiquilia pobre. 


Poesía de niños 


Por B. J. 
= De Diario de Madrid.—Madrid = 


No. nay poesía “para niños”; sólo hay 
poesía “de niños”. Y para todo el mundo. 
Fabricar poesía —o cualquier otro producto 
literario— “para niños” sólo puede ocurrir- 
sele a un espíritu mercantil o a un viejo dó- 
míne de los que expurgan, “arreglan”-y aco- 
modan. Poesía '“de niños”. Poesía infantil. 
Mayor o menor, fácil o difícil, patética o 
risueña, pero .siempre nacida en estado de 
En ese estado al que debe volver el 
poeta más viejo —y complicado y “resabi- 
do”-—— si quiere producir la buena poesía “de 
niños”, para todo el mundo... (Se exceptúa 
siempre el lector profundamente resabido y 
complicado). 

Sánchez Trincado y Olivares Figueroa, 
compiladores del precioso libro “Poesía in- 
fantil recitable” (*), han coniprendido bien 
su faena.  “Powsía infantil —<Jicen— €s la 
poesía hecha para que los niños la digan co- 
mo si fuese suya. El donante se hace seme- 
jante al donado; después se mete en su pro- 
pio regalo y se da en comunión. Los niños 
asimilarán esta clase de poesía si el poeta ha 
logrado su intento.  Encontrarán los niños 


dicen lo que sintieron y pensaronm Con 


palabras bellas y precisas, no doctas, sino 
que estaban en su propio arsenal acurruca- 
das.en los rincones de su léxico.” También 
dicen: “Llamarnog infantil a una poesía no 
porque sea accesible de repente a los piños, 
sino porque esté impregnada de esencias. in- 
fantiles, y a veces sólo por su acento, por 
su gracia, por su ingenuidad, por su leve 
sabor de cosa primitiva, porque no se trata 


José Cl Sánchez Tííncido (inspector de 
Primera Enseñanza) y R. Olivares Figueroa (maes- 
tro nacional): Poesía infantil recitable, Dibujos 
y texto caligrafñiado de C. Edelhoff. Aguilar, 


editor. Madrid, 1934). 


Imprenta «LA TRIBUNA» 


Lewis Carroll. “El reverendo Dodgson, . 


para estimular nuestra curiosidad, nos 
decía de cuando en cuando: “Y el res- 
to, para otra vez”. Pero nosotros le 
obligábamos a proseguir hasta el final, 
y así le dió remate”. Mrs. Hargreaves. 
llevaba el peso de su infancia con la 
dignidad y autoridad de una gran dama 
victoriána. 

Todo el episodio tiene un aroma in- 
genuo que emociona todavía a los in- 
gleses. “Alicia” es una palabra mágica 
que los retrotrae a la infancia. Y el 
pensamiento de que la Alicia verdadera 
ha marchado para siempre, a unirse con 
Lewis Carroll, su amigo y creador, lle- 
na de prosa lírica las columnas ¡densas 
de sus periódicos —una nota ingrávida 
entre las graves preocupaciones de las 
vivizncas obreras, las disputas en torno 
al libaralismo y el próximo programa 
parlamentario. 


Londres, noviembre 


de descifrar la poesía, sino de sentirla”, 
Acento, gracia, ingenuidad: he aquí los tres 
valores en esta colección preferidos. 

Ante todo la gracia, valor que abarca 
muchog otros, precisamente los mienos fáciles 
de atrepar veces, 
de valores opuestos. Hay poesía —la más 
rica— hecha de acentog y timbres persona- 
les: puede también haberla —mpenos conside- 
rable— de reflejos, de resonancias, Pues la 
gracia redime también a la segunda— como 
ocurre en “El Cid en Castilla”, de Manuel 
Machado—. Es la gracia formnl tan estima- 
ble como la gracia esencial. 


En esta deliciosa antología se cumple un 


designio pocas veces puesto aquí en marcha: 
el de agrupar lcs textos no según la volun- 
tad de los autores, ni siquera según la al- 
tura y excelencia de los textos, sino en cuan- 
to sirven, en cuanto se acercan al concepto 
de “poesía infantil”. Los autores no nabían 
quizá pensado escribir tal poesía; fué el se- 
leccionador cuien lo vió después desde su 
punto da vista-— que nos parece, en general, 


muy atinado—. Así, en efecto, el libro pro- 
ducirá sorpresas, como ha producido riesgos. 
Suelen estos producir aquéllas. “Cuando se 
enlazan páginas recogidas ——se nos dice en 
un preámibulo— no como tales superaciones, 
sino coro el hilo de un designio no previsto 
por el autor, la sorpresa es evidente, y, des- 
de lueso, el riesgo del ordenador de la an- 
tología, sin el apoyo de la opinión de la par- 
te interesada, es mucho mayor”. (Pero en 
achaques de poesía no debe oírse mucho a 
la parte “interesada”. En general, lo está 
demasiado por su obra; resulta pésimo abo- 
gado, deleznable crítico. Una de las prime- 


ras condiciones del poeta genial consiste en” 


no saber a punto fijo lo que hace. Asi ocu- 
rrió siempre. Si ahora lo saben muy bien, 
peor para ellos. Es que perdieron el estado 
“habitual” de gracia y sólo la reciben por 
remesas dolorosamente parcas, que tan lar- 


“gos paréntesis dejan para lentos exámenes, 


recensiones líricas y épicas, apologías 
batalla”, etc.) 

El libro “Poesía infantil recitable” esta 
lleno de gracia. Quiere esto decir que la 
gracia estuvo presente th tan ardua faena 
de admitir y eliminar. Máxima libertad, 
máximo riesgo. - Pero sor- 
presas, 


denominador común ' 
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